似的疼。张头站在田埂最高处，抬头望了望黑沉沉的天，又伸出粗糙的手指，凑到鼻尖前，感受了一下风向和空气里的湿度。老人那张被风霜雕刻得沟壑纵横的脸上，没有丝毫犹豫，忽然沉声喝道：“点火！”
命令下得干脆利落，庄户们早已蓄势待发。几个方向同时亮起了火把，橘红色的火苗在黑暗里跳跃着，像一颗颗温暖的星。火把凑近草堆底部的干柴，“滋啦”一声轻响，紧接着，橘红色的火苗便“轰”地一下窜了起来，贪婪地舔舐着那些干燥的柴禾，发出“噼啪噼啪”的声响，那声音在寂静的夜里，显得格外欢快而温暖。
火光瞬间映亮了周围的一切，映亮了庄户们脸上专注而虔诚的神情，也驱散了这小小一片区域的黑暗与寒冷。林苏看着那些被火光映红的脸庞，看着他们眼里跳动的火苗，心头忽然涌上一股热流。
很快，火焰便顺着干柴向上蔓延，触到了上层那些被压得严实的湿草。
形势陡然一变。
原本熊熊燃烧的明火，像是被一只无形的手扼住了喉咙，瞬间被压制下去。取而代之的，是大股大股浓白的、翻滚的烟雾，从草堆里冒出来。烟雾带着潮湿草木被灼烤时特有的、略微呛人却无比真实的气息，先是笔直地向上冲，冲破那层冰冷的空气，而后又在低空里受冷，缓缓地向四周扩散开来。
那烟雾像是无数条柔韧而巨大的白色绸带，在近乎静止的寒冷空气里，慢悠悠地，不可阻挡地铺展开来，彼此交织，彼此融合。东边的烟与西边的烟缠在一起，南边的烟与北边的烟叠在一处，最终，一片低垂而连绵的烟幕，便这样横空出世了。
它并非密不透风，却像一个温柔的守护灵，轻轻巧巧地覆盖在整片抽了嫩芽的桑林之上。偶尔有月光从云隙里漏下一点，细碎的银辉落在烟幕上，泛出朦胧的、柔和的银灰色光泽，景象奇异而静谧，美得让人屏住呼吸。
林苏不由自主地向前走了几步，忘记了寒冷，伸出冰凉的手，探入那弥漫的烟雾边缘。
指尖传来的温度变化极其细微，几乎难以捕捉，却又真实存在。那不再是纯粹的、刺骨的寒意，而是多了一丝被阻隔、被缓冲后的温和。她深深吸了一口带着草木烟火味的空气，那气息冲入肺腑，带着些许呛意，却让她的精神为之一振，连日来的疲惫仿佛都被涤荡干净了。
她抬眼望去，眼前是这片被古老智慧与现代知识交织守护的桑园，是烟雾中若隐若现、安然静立的桑树轮廓。她看到张头背着手，佝偻着腰，如同一位久经沙场的老将，在田埂上缓缓走动，不时停下来，看看这个草堆的烟雾，拍拍那个草堆的边角，神情肃穆而安然。她看到那些庄户们，守在自己负责的草堆旁，不时用长棍拨弄一下草堆，调整着湿草的位置，确保烟雾能持续不断地冒出来。
他们的动作从容而专注，仿佛在进行一场神圣的仪式。
看着看着，林苏的视线忽然有些模糊，眼眶不受控制地发热。
这烟火气，这专注的神情，这为了守护那一点点来之不易的收获而全力以赴的姿态……何其熟悉！
恍惚间，张头那花白的头发，那披着旧棉袄的佝偻背影，竟与记忆中另一个身影缓缓重叠。
那是她前世扶贫的那个偏远山区里，村里的老支书张大爷。张大爷也总是这样，叼着自家卷的土烟，眯着一双布满血丝的眼，带着她在陡峭的、几乎无路的山坡上转悠。他指着那些贫瘠的、石头缝比泥土还多的土地，粗糙的手掌摩挲着干裂的地面，语气坚定：“林书记，你别看这儿现在啥也不长，土是酸了点，石头是多点，但咱这儿日照足，通风好，种点耐旱的草药，保准行！我们信你！”
她还记得，那年她推广的经济作物，第一年就遇到了大规模的虫害，眼看着绿油油的苗子就要被啃得精光，几乎绝收。是张大爷第一个站出来，红着眼眶拍着胸脯说：“怕啥！天塌下来有咱爷们顶着！”他领着村里那群不信邪的老伙计们，白天黑夜地守在地里，用祖辈传下来的土法子，熬制辣椒水、烟叶水，一桶一桶地往苗上泼。毒辣的太阳晒得他们脱了皮，蚊虫咬得他们满身包，可他们愣是凭着一股韧劲儿，保住了一半的苗。
那时的张大爷，抹着脸上的汗和泥，咧嘴笑着对她说：“法子是你带来的，心是诚的，老天爷不赏饭，咱们就自己从石头里抠！林书记，我们跟着你干！”
记忆如潮水般涌来。那些在贫瘠土地上，跟着她一点点刨挖希望、奔着那个模糊的“小康”概念艰难前行的大爷大妈们，他们黝黑的脸庞，淳朴的笑容，布满老茧的双手，还有那句沉甸甸的“我们信你”，都在这朦胧的烟雾中一一浮现，又渐渐淡去，与眼前这些梁家桑园的庄户们的身影，悄然重合。
同样的土地情结，同样的生存智慧，同样的，对能带领他们过得更好一点的人的，那种不带任何杂质的、纯朴而沉重的信任。
林苏感到眼眶一阵发烫，喉咙像是被什么东西堵住了，又酸又胀。在这寒冷彻骨的深夜，在这片被共同守护的桑园前，看着这些与她前世帮扶对象如此相似的人们，看着他们专注的神情，看着那片笼罩在桑园上空的、温柔的烟幕，她才真切地、清晰地、血液奔流般地感受到——她从未离开过她的战场，从未离开过她的同胞。
只是换了一片时空，换了一种形式。
前世的她，带着种子和技术，走进深山，想让那里的人们过上好日子。今生的她，带着同样的信念，站在这片古老的土地上，想让这里的人们，能守住自己的桑园，能有个好收成。
张大爷他们相信她能带来希望，张头他们相信她能给出防冻保收的法子。这份信任，跨越了千年的时光，沉重而温暖，是她所有行动最根本的动力，也是最珍贵的回馈。
“四姑娘，你看！这烟……真成了！”
春珂惊喜的声音