白面在零下三十度的雪地上冻过一柱香，面筋被冻透了又下了滚水，冷热两道劲过去，面皮变得劲道得恰到好处，牛满仓没蘸酱，直接把饺子搁进嘴里，上下牙一合，面皮破了。
先涌出来的是一股滚烫的油汁。野猪肥膘在馅心里煮了整整七八分钟，从白色的硬脂化成了一包半透明的油汁，裹着花椒的麻和野葱的辛，在舌尖上炸开来，咬破面皮的一瞬间从馅心里往外喷，顺着舌头两侧往舌根淌，烫得他倒吸了一口冷气但没舍得张嘴，怕那股油汁跑了。
然后是肉糜——剁了三遍的野猪瘦肉和肥膘已经完全搅成了黏糊的一团，筷子搅的时候能拉丝，煮出来之后变成了一个紧实的肉丸，咬开来里面是浅粉色的，肉丝之间嵌著一层细密的油脂网，每嚼一口都有新的油汁从肉丸里往外渗。瘦肉的嚼劲和肥膘的酥烂搅在一起，牙齿咬下去是先弹后酥——弹的是瘦肉纤维，酥的是化了又没完全化的筋膜。
满满的肉香过后，才有点葱的辛辣，跟花椒的麻和肉汁的甜撞在一起，三股味道拧成一股顺着鼻腔往上走。
他把饺子咽下去，端著碗低头看了看碗底。碗底汪著一小摊金黄色的油汁——是破了皮的饺子里淌出来的，在灯光下亮晶晶的，他端起碗把汤汁吸溜进嘴里，咸香顺着嗓子往下走，整个食道都被熨烫了一遍。
陈小山夹起一个饺子，吹了两口，吹得不够，烫得他张开嘴直呵气。
他在川渝老家吃了十几年的饺子，猪肉白菜、韭菜鸡蛋、牛肉芹菜、羊肉胡萝卜，但面前这口不一样。不是他妈的手艺不如王有财，是材料不一样。野猪肉不是圈里养了大半年的黑猪，是在老林子里啃橡子拱松塔跑了两年的野猪。肥膘在猪身上挂了三百多天，被冷风一层一层地吹透了又晒太阳晒化了再冻透，反复练出来的肥膘比家猪的肥膘多了一层说不清的味道。
虽然还有其他菜，但是这白面饺子确实霸道，几个人吃的头不抬话不说。
牛满仓嘴里鼓著腮帮子嚼，嚼完了咕咚咽下去，然后拿手背抹一下嘴，呼一口气。他吃了一个又一个，吃到第五个的时候忽然停了一下，低头看了看碗里的饺子，皱了一下眉头。
他对食物的态度比任何人都严肃，谁皱一下眉头都不行。
他说完这句话，屋子里安静了片刻。
陈小山的筷子突然停了，马灯的火苗在玻璃罩里稳稳地燃著，偶尔晃一下，把他那张还没褪干净少年婴儿肥的脸照得一明一暗。
王有财拿筷子在他面前晃了晃。
炉膛里一块松木啪地炸了一声，火星子在炉门口溅出来两颗。
他停了一下。
陈小山表情难得露出一丝惆怅：“隔了几千里路，也不知道她们年夜饭吃的是啥子。
他学着老爹的语气，学完了自己嘿嘿笑了一声，但笑声是干的。
李明远的眼镜被饺子的热气熏模糊了，垂下头擦了两下，赵德柱看见他的喉结滚了两下。
他顿了顿。
赵德柱端著搪瓷缸子，看着面前这四个人，马灯光照着满桌子的菜，热气腾腾的，年味足得像是在自己家里。然后一口饺子下去，家就回来了。
他从战场上下来的时候见过太多这样的兵——白天一个个铁打的硬汉，夜里想家想得在被窝里咬袖子，第二天早上起来又是铁打的。
他刚想开口，说两句什么。
桌子上传来一声闷响，王有财把一个东西从脚边拎起来，搁在了桌面上。
皮口袋。
老羊皮的，缝口用皮绳扎了两道，搁在桌上咚的一声闷响，比搪瓷缸子砸在桌面上的动静还沉。
口袋外面沾著几根没鞣干净的羊毛，皮面磨得发亮，一看就是用了有些年头的东西。王有财慢悠悠把皮口袋的绳子解开了。
赵德柱闻到了一股味道，眼睛登时亮了起来。
👉&128073; 当前浏览器转码失败：请退出“阅读模式”显示完整内容，返回“原网页”。