时间来到几天前，
公安来四合院通报的那天，
易中海独自一人去找了许大茂的父亲许富贵。
他没走正街，专挑胡同里的小道，七拐八绕地往城南走。
许大茂的父亲许富贵住在城南的一处独门小院里，离南锣鼓巷隔着半个城。
这院子不小，收拾得很齐整，院墙是新砌的，门上还刷着漆。
易中海在门口站定，拍了拍棉袄上的霜，抬手敲门。
开门的是许富贵。
许富贵今年五十出头，四方脸，浓眉。
穿着一件八成新的藏青色棉坎肩，嘴里叼着一根没点着的烟卷，看见易中海站在门口，微微愣了一下。
“老易？这大清早的，什么风把您吹来了？”
“老许，有件事，得当面跟你说。”
易中海的表情很严肃，声音压得低。
许富贵看了他一眼，把烟卷从嘴里拿下来，侧身让开了路。
屋里的陈设很简单，靠墙摆着一张八仙桌，桌上搁着个搪瓷茶盘，茶盘里放着两盏盖碗。
炉子烧得正旺，铁皮烟囱被熏得发黑，屋里暖烘烘的，
和外面的天寒地冻象是两个世界。
许富贵给易中海倒了碗茶，自己点上了那根烟卷，
“老易，有什么事，您直说。”
易中海端起茶碗，没喝，又放下了。
他的手指在桌面上轻轻敲了两下，象是在斟酌措辞。
然后他叹了口气，用一种极其沉重、极其痛心的语气开了口。
“大茂被人抓进去了。”
许富贵手里的烟卷抖了一下，烟灰落在桌面上，他没有去擦。
“什么时候的事？”
“前天。公安来的人，说是什么……盗窃公家物资。”
许富贵的眼睛眯了起来。
他的眼型本来就细长，这一眯，整个人象一头被惊动的老狼，浑身散发出一种危险的气息。
“大茂偷东西？”
他把烟卷按在烟灰缸里，声音冷了下来，“老易，您信吗？”
“我当然不信。”
易中海的语速放慢了，
“大茂这孩子是我看着长大的，他虽然有时候爱占点小便宜，但偷东西的事，他干不出来。
更何况是盗窃公家物资这么大的罪名。”
“那公安凭什么抓人？”
易中海没有直接回答。
他端起茶碗喝了一口，然后放下，用一种欲言又止的表情看着许富贵。
“老许，有些话，我不知道当讲不当讲。”
“老易，”
许富贵的眉头皱了起来，声音已经没有了刚才的客气，
“都到这份上了，还有什么当讲不当讲的？”
易中海又沉默了几秒钟，
“这事说来话长。从头讲吧。”
“大茂前几天来找过我，跟我说他想结婚，但婚房不够住。
咱们院里新来了个住户，叫江天，一个年轻小伙子，一个人住着四间厢房。大茂想着去跟他商量商量，能不能腾出一两间来，哪怕暂时借住也行。大茂提着山货上门，好声好气地跟人家商量。”
“结果呢？”
“结果人家连门都没让他进全，说他‘好走不送’。大茂是个要脸的人，这事搁谁身上谁不难受？但他也没说什么，就回来了。”
许富贵的脸色沉了沉，但没有开口。
“后来，”
易中海继续说，“这个江天在院里头跟老住户闹了不少矛盾。
贾张氏被他当众羞辱，老嫂子那么大年纪了，他指着鼻子骂人家碰瓷。我作为一大爷去调解，他把我也撅了回来，让我‘滚’。
连聋老太太都被他气得拐杖都顿断了。”
易中海说到这里停了一下，观察许富贵的反应。
许富贵的嘴唇抿起，
“这个江天，到底什么来头？”
“问题就在这儿。”
易中海往前探了探身子，
“他的文档上写的是烈士后代，但我看了，那文档简单得不象话。
父母谁都没见过，亲戚一个没有，来路清清白白得过分。可偏偏他手里头的钱，花都花不完。
天天大鱼大肉，屋里头的家具全是新的，座钟是铜壳子的，烤炉是铁壳子的，光那几口粮食袋子里的细面就够普通人家吃半年的。
他一个人，一个宣传科的科员，撑死了一个月三四十块钱，哪来这么多钱？”
许富贵的手指在桌面上轻轻敲着，一下，两下，三下。
“老易的意思是……”
“老许，你认识的人多，路子广。这事你给参谋参谋。”
易中海站起来，拍了拍棉袄上的褶皱，语气恢复了一贯的和缓，象是只是在说一件街坊邻里的小事，
“大茂在里头这几天，日子肯定不好过。您先把大茂接出来，问问他到底怎么回事。毕竟，您是他亲爹。”
他说完这句话，冲许富贵点了点头，转身走了。
门在身后关上，
脚步声越来越远，最后消失在清晨的冷风里。
许富贵坐在八仙桌前，盯着桌上那盏已经凉透了的盖碗，一动不动地坐了很长时间。
然后他站起来，走到墙边，从衣架上取下一件厚实的棉大衣，穿好，又往兜里揣了一包没拆封的大前门。
“老许？去哪儿？”
许富贵的老婆从里屋探出头来，眼框已经红了。
“去把大茂接出来。”
许富贵说。
他的声音很平静，但他揣在兜里的手，已经攥成了拳头。
---
许富贵在看守所门口等了将近一个时辰。
他托了熟人，找了关系，在几份文档上签了字。
那熟人是个矮胖的中年人，穿着制