沈忱是个话很少的人。
没有几个人知道他每天在想些什么。二十六岁的年纪，沉稳得像六十二岁。即便是年近七十的李秀满——货真价实的老头——也比他活泼些。
用一中心一个员工的话说：他更適合去三星，不是s。
还有人在吃晚饭时灵感迸发，给他取了个外號叫“冷麵”。这个外號三天內迅速传开，然后伴隨著他在会议上再度恢復的沉默人设，升级成了“冷麵王”。
冷麵王现在正享受他难得的閒暇。
aespa去参加纪梵希的春夏时装秀。李秀满问他要不要一起去，他婉拒了。时尚这方面他一窍不通。之前在te工作的时候，旗下艺人相关的时尚资源谈判他都让专业团队去操办。他唯一能搞明白的，是什么title级別比较高。比如global比非global的更值钱。
沈忱站在1901室的落地窗前，雨水顺著玻璃往下淌，把窗外的首尔林晕染成一片模糊的绿。他喜欢大雨天。適合睡觉，適合宅家，可以洗涤全世界的尘土。
电脑开著，屏幕上是aespa的物料列表——直拍、採访、团综花絮、打歌后台、电台录音。过去两天，他几乎把所有能翻到的东西都过了一遍。
这不是他第一次接触这些內容。之前几周的“观察”，他看过她们的舞台、听过她们的歌、记过她们的工作状態。但那时候是例行公事，现在他突然对一个人特別感兴趣。
他点开一个標题——《aespa採访：柳智敏的理想型是？》——看了三秒，关掉。太浅了。那些综艺里的標准答案，“善良的人”“聊得来的人”“能理解我的人”，看了等於没看。
他要找的是那些不经意的瞬间，那些摄像机扫过时没被剪辑掉的角落，那些她还没来得及收起表情的缝隙。
於是他继续往下翻。
某个后台花絮里，她坐在化妆镜前，工作人员在给她弄头髮。她低著头刷手机，忽然抬起头来，对著镜头外喊了一声什么，笑得眼睛弯弯的。旁边有字幕飘过：“看到姐姐发来的消息”。他回放了三遍，把那声没被收进去的“姐姐”在脑子里反覆重播。
某个採访里，记者问“成员们觉得kara有什么缺点”，ter想了半天说“她记性太差，刚说过的话转头就忘”，giselle在旁边补充“上次她说要请我们喝咖啡，过了三天我们提醒她才想起来”。她坐在那儿，不好意思地抿嘴笑，耳朵尖红了一点。
某个电台节目里，主持人问“平时怎么解压”，她说“逛街、吃东西、看书”。说到“看书”的时候，旁边三个人同时笑出声，寧寧补了一句“她说的看书是看漫画书”。她瞪了寧寧一眼，但脸上还泛著笑意。
某个出道初期的小採访，记者问“有没有什么害怕的东西”，她想了一下，说“鸽子”。记者追问为什么，她皱著眉说“就是突然飞起来的时候，很嚇人”。那个表情——皱著眉，抿著嘴，像只被嚇到的小动物——和她在台上拽著脸的样子，判若两人。
他一条一条往下刷，在脑子里拼凑出一个她——
喜欢收集口红，粉色和红色最多。有次採访里她展示自己的化妆包，掏出来七八支，被队友吐槽“你每天带的比店里还多”。
喜欢动漫，《冰雪奇缘》和《魔发奇缘》刷过很多遍。某个电台里她说“艾莎的裙子太好看了，小时候做梦都想有一条”。
喜欢软糖，喜欢品客的粉色和紫色口味。有个后台花絮里她趁工作人员不注意，偷偷从包里摸出一颗糖塞进嘴里，以为没人发现，但被镜头拍到了。
胆子真的很小，怕鸟，尤其怕鸽子。
打游戏很菜，但喜欢打。有次直播里她和队友联机，全程被队友带著跑，死的时候会小声“啊——”一声，然后说“对不起”。
还有那个头像——绿色的小恐龙。
他的目光在那个头像上停了几秒，脑海里浮现出前两天在练习室门口，她抬头对上他的那一瞬间。
那一闪而过的光。
很短。短到如果不是他一直留意，根本不会注意到。
他当时想，那眼神的背后是什么？是意外？是惊喜？还是见到亲近的人时散发出来的那种喜悦。
屏幕上的画面还在继续，某个综艺里她被问到“觉得自己最大的魅力点是什么”，她想了半天，说“不知道”，然后向队友求助。队友们七嘴八舌——giselle说“身材”，ter说“脸”，寧寧说“善良”。她听著，不好意思地低下头，头髮遮住半边脸。
沈忱按了暂停。
画面定格在她低头的瞬间。
他靠在椅背上，盯著那张脸，许久。
之前自己那个念头——“如果她是一只猎物，那她现在完全没有意识到自己被盯上了。”
现在他知道，这句话只说对了一半。
她確实没有意识到。但她不是“猎物”。她已经经歷过出道前的全网黑，经歷过两年的娱乐圈淘洗，经歷过这个行业里所有明枪暗箭。她知道怎么在镜头前说话，知道怎么应对记者的刁难，知道怎么在台上台下切换那个开关。
她並非涉世未深的少女。
但是她很真实，和舞台上有巨大的反差。在队友面前是可靠又活泼的队长。在家人面前是家里可爱的忙內。她笑著的时候眼睛里有光。
那天在车里她脱口而出“欧巴晚安”时，和那天在练习室门口她抬眸时，眼里闪过的是同样的光。
他想看到的就是那个。
不是台上那个拽著脸的kara。不是採访里那个答得滴水不漏的队长。是那个会因为姐姐一条消息笑成月牙的女孩。是那个偷偷往嘴里塞糖以为自己没被发现的女孩。是那个被队友吐槽记性差会不好意思地抿嘴笑的女孩，在放鬆的时候露出来的那种真实感。
他把暂停的画面放大了一点，凝视著她的侧脸。
明天aespa有录音，她会来