11月25日凌晨六点，北京电影制片厂三号摄影棚外已经停满了车。没有红毯，没有鲜花，只有门卫张师傅默默在登记本上写下一个个如雷贯耳的名字。
他的圆珠笔在“韩三平“三个字上顿了顿一一这位即将上任的中影董事长，此刻正蹲在配电箱旁啃煎饼，肩上还沾着从路上带来的雪粒。
“《爱》第217场，杀青戏，准备！”
场记板清脆的响声惊飞了棚顶的麻雀。监视器前，谢飞和田壮壮不约而同地挺直了腰背。
这场戏很简单：蓝天野饰演的陈国立独自坐在钢琴前，弹完最后一个音符后，轻轻合上琴盖。但当老人的手指落在琴键上时，所有人都屏住了呼吸，他弹的竟是《黄河颂》的变调，那是1949年文代会期间，于蓝在后台随口哼唱的旋律。
轮椅上的于蓝突然抬起右手，在空中打着拍子，她的左脸依然保持着偏瘫的僵硬，右眼却闪烁着奇异的光彩。
“停！”齐默的声音有些发抖，“过。”
没有掌声，没有欢呼。整个片场安静得能听见胶片转动的沙沙声。
老人从轮椅上站起，从侧袋取出个铁盒，“这是壮壮父亲留下的，送你了；以后好好拍电影。”她将胶卷递给齐默。
蓝天野摘下那块陪伴他半个世纪的上海表，表盘玻璃上的裂痕在灯光下像道闪电。“49年在北平做地下工作，这块表救过我的命。”
他把表放在琴键上，“电影很好，拍的很过赢；现在这块表该传给新的战士了。”
韩三平突然咳嗽一声：“齐默啊，电影局说”
他故意停顿，“《爱》后期后，直接送戛纳，不用走审查流程。”
“韩总，我准备送威尼斯。”齐默思量片刻便说着，好像说一个无关紧要的事。
“你确定？之前不是说. .今年60周年，含金量你懂的。”韩三平和周围的人特别诧异齐默的决定。“知道，听说李安导演色戒也瞄准了这两个，我想试试自己火候。”
齐默说完，众人了然；田壮壮拍了拍齐默肩膀。
“有骨气，那部色戒，我听说了。你师兄明年威尼斯，你不是因为这个吧？”
“怎么可能，这部电影这么多老师助阵，我打遍天下无敌手，呵呵。”齐默开了一个不大不小的玩笑，众人哈哈一笑，没再言语。
合影的快门声刚落，于蓝便转过身子面向齐默。
“孩子，当年水华导演说，好电影要像针灸，找准穴位才能直击心灵。你这部《爱》，扎准了所有穴位。”
蓝天野紧接着上前，用当年人艺考核演员的方式，突然抓住齐默的手腕：“肌肉记忆不错。”老人摩挲着年轻人虎口处的茧子，“导演的手就该这样，拿笔时是文人，”他突然发力，“举机器谢飞不知何时掏出了那本《本命年》的旧场记本，正在对比两个相似镜头的处理方式：“小齐这场'擦身戏'的调度”
他指着自己当年画的箭头，“比我多了个45度侧移，正好把演员的微表情全收进来了。”“关键是这个。”田壮壮从监视器调出素材，指着蓝天野颤抖的眼睑，“正常导演会聚焦在手上，他却要特写眼睛，颤抖的手是演技，颤抖的眼皮才是人生。”
韩三平拉着齐默走到三号棚的配电箱后，从怀里掏出一个保温杯，浓郁的茶香立刻驱散了凌晨的寒意。他拧开杯盖，露出杯底刻着的“峨影1984”字样。
“尝尝，峨眉雪芽。”韩三平啜了一口，“当年吴天明导演最爱这个，说比咖啡提神。”
他忽然压低声音，“中影新星导计划第一批预算五千万，我要找十个新人，每人给五百万。”齐默的手指在杯沿轻轻摩挲：“就像当年香港新浪潮？”
“不，”韩三平的眼睛在茶雾后闪着光，“要更像78级那批人；宁浩已经交新本子了，说要拍个疯狂的赛车；还有个北电的小伙子，写了个武侠题材的剧本..”
他突然掏出一叠照片，“这些是备选导演，你挑。”
照片在配电箱上摊开，每张背面都写着履历。齐默突然停在一张泛黄的照片前，画面里是个戴眼镜的年轻人，正在北电食堂修改分镜。
“田老师的学生？”
“好眼力。”韩三平弹了弹照片，“这孩子在怀柔当了一年场记，攒了个武侠片剧本。”
他凑近齐默，“但我要你说的不是这个，华纳和诺兰的协议看了吗？”
牛皮纸袋里拿出一份中英文对照合同，第17条用红笔圈出：“联合编剧齐默（中国）《盗梦空间》。”“华纳给了三个条件。”韩三平掰着手指，“第一，团队控制在50人；第二，费用自付；第三..”他忽然笑了，“诺兰要求你同意，导演才能进组实习。”
远处传来于蓝的笑声。韩三平看了眼手表：“你去美国前得定下来。第一批十个项目，五个给学院派，三个给野生导演，剩下两个..”
他意味深长地顿了顿，“给像你这样的叛徒，学院出身却野蛮生长。”
齐默突然从兜里掏出个U盘：“这里有五个本子的废稿改的。谁改好了，我就投资。”
他插进韩三平的笔记本，“另外，我选其中三个导演跟组《盗梦空间》，学好莱坞的拍摄制作流程吧。屏幕亮起，第一个文件是《寒战》剧本，第二个《无双》.
韩三平突然掏出钢笔，在“新星导“计划书上添了条补充条款：项目孵化期间，每位导演需跟随一位成熟导演学习60天。”
场务的脚步声由远及近。齐默迅速收起文件，最后说了句：“韩叔，培养新导演就像泡茶。”他晃了晃保温杯，“第一泡要倒掉，第二泡才入味。”
早上九点三十分，六辆商务车碾过北影厂门口的积雪，驶向长安街方向。
头车里，齐默怀里抱着于蓝送的铁盒，里面装着《青春之歌》的胶片残片，随着车身微微晃动，发出细碎的声响。
“师傅，开慢点。”谢飞突然开