口，“让蓝老看看长安街的梧桐。”
车窗降下半截，寒风裹挟着晨雾灌进来。
蓝天野的银发被吹乱，老人却眯起眼笑了：“49年文代会结束，我们坐着军用卡车经过这里”他的声音混在风里，后排的巩俐和潘虹不约而同地向前倾身。
北京饭店的后厨早已亮起灯，经理老赵亲自等在员工通道，手里捧着个搪瓷盆：“按齐导吩咐，六必居的酱菜和柳泉居的豆汁，都是头锅的。”
他看了眼表，“面点师傅五点就来了，正赶着捏小窝头。”
宴会厅里，两张红木圆桌拼成个8字。
田壮壮正指挥服务员摆碗筷：“蓝老的座位要垫高五公分，于老师的轮椅位置留出一米二通道..”当第一缕阳光透过雕花窗棂时，于蓝突然敲了敲玻璃杯：“孩子们，举杯。”
她颤巍巍举起的小酒杯里，晃动着琥珀色的液体，“这杯敬所有没来得及拍完的故事。”
二十只酒杯在晨光中相碰，惊飞了窗外槐树上的麻雀。
服务员小跑着端上最后一道菜：冒着热气的砂锅白肉。老赵掀开盖子时，蒸汽在阳光下形成一道小小的彩虹，正好映在墙上的老照片上。