关东台的放映室比东京台的小了一圈，墙壁刷成深灰色，吸音棉贴得满满当当，连空气里都飘着淡淡的胶片味。
正前方的投影幕布泛着冷白的光，下面摆着两排黑色折迭椅，最前排还特意放了三张真皮沙发——是明日海特意让人从关东台仓库翻出来的，说是“让铃木桑这些老领导坐得舒服些”。
野原广志提前十分钟到了放映室，手里抱着《舌尖上的霓虹》第一集的胶片拷贝，身后跟着桥本一郎和本田樱子。
桥本一郎怀里揣着剪辑脚本，手指还在不停摩挲纸页，明显有些紧张。
本田樱子则攥着笔记本，笔尖悬在纸上，随时准备记录反馈。
“广志君，真的不再检查一遍吗？”桥本一郎小声问，“刚才在剪辑室还觉得没问题，现在一到放映室，我总担心哪里没剪好。”
广志拍了拍他的肩膀，语气依旧沉稳：“放心吧，该检查的都检查过了。节奏、配乐、字幕都没问题，剩下的就看大家的感受了——毕竟纪录片拍的是人心，不是靠技术参数衡量的。”
话音刚落，放映室的门就被推开，明日海和铃木清斗走了进来。
铃木清斗穿着件深灰色中山装，头发梳得一丝不苟，手里拄着根黑木拐杖，步伐比上次见面时稳了不少。
跟在他们身后的是关东台的几位老高层：制作部副主任山田隆司、gg部主任藤下健、人事部主任木村浩，还有技术部主任斋藤茂。
“广志君，让你久等了。”铃木清斗笑着开口，语气里带着长辈的温和，“最近身体不大好，来晚了几分钟，别介意。”
“铃木桑客气了，我们也是刚到。”广志连忙侧身让开，指着前排的沙发，“您坐这里，视野最好。”
众人陆续落座，藤下健刚坐下就从西装口袋里掏出半块金枪鱼三明治，偷偷往嘴里塞了一口——早上跟“浅草屋”谈gg谈崩了，连早饭都没顾上吃。
木村浩推了推圆框眼镜，从公文包里拿出个小本子，笔已经捏在了手里，显然是准备认真记录。
斋藤茂则依旧沉默，坐在最角落的位置，手里攥着传呼机，眼神落在投影幕布上，没什么表情。
等所有人坐定，明日海站起身，清了清嗓子：“各位，今天请大家来，是想一起看看《舌尖上的霓虹》第一集的初剪版。这部片子是广志君牵头，松井桑、本田酱他们一起拍的，耗时一周，拍的是千叶海鲜市场的野水正泰桑——大家看完后有什么想法，都可以直接说，不用客气。”。纪录片这东西，在咱们霓虹的影视圈里，本来就排不上号——您也知道，现在霓虹的观众只认动画片、电视剧，电影都得靠大明星撑场面，综艺更是连台面都上不了，更别说纪录片了。”
藤下健也跟着点头，嘴里还嚼着三明治，含糊不清地说：“可不是嘛！上次我跟丸井酱油的负责人谈gg，人家直接跟我说‘除非你们请神木俊介拍偶象剧，不然我们不投钱’。纪录片？他们连听都不想听，说‘拍老渔民收网，还不如拍明星吃生鱼片有话题度’。”
木村浩推了推眼镜，补充道：“而且咱们台里的年轻员工也不看好。昨天我去制作部，听到几个编导在说‘纪录片就是拍些没人看的老东西，不如拍综艺轻松，还能拿高奖金’——现在的年轻人，都想着走捷径，没人愿意沉下心做慢内容。”
铃木清斗没说话，只是看向广志，眼神里带着点期待：“广志君，我知道纪录片不好做，但我相信你的眼光。当年你拍《暗芝居》，所有人都说凌晨档救不活，结果你还是做到了。今天这部片子，我倒要看看，你能不能再给我们一个惊喜。”
广志点头，转身对放映员说：“可以开始了。”
放映机“咔哒”一声激活，投影幕布上的光忽然暗了下来，接着响起一阵海浪声——不是录音棚里的音效，是桥本一郎特意从千叶码头录的现场音，带着点海风的咸湿，还有远处渔船的汽笛声。
画面缓缓亮起，晨雾中的千叶海鲜市场慢慢出现在幕布上。
木质货台泛着旧旧的光泽，渔船的甲板灯像星星一样散在海面上，野水正泰穿着深蓝色渔裤，正弯腰解开系船的绳子。
镜头没有直接拍他的脸，而是先给了他的手——那双手布满老茧，指关节粗大，却灵活得很，解绳结的动作一气呵成。
“这镜头……有点意思。”山田隆司下意识地坐直了身体，小声嘀咕，“一般拍人物都会先拍脸，广志君倒好，先拍手——不过这手一看就有故事，比直接拍脸有味道。”
藤下健也忘了吃三明治，眼睛盯着幕布：“你看这晨雾的质感，还有海水的颜色，拍得跟画一样。之前咱们台拍《千叶渔港日记》，拍出来的画面灰蒙蒙的，跟vhs录像带似的，哪有这么清楚。”
木村浩也在小本子上记了一笔：“镜头语言细腻，注重细节，和传统纪录片的‘流水帐式记录’不一样。”
画面继续推进，野水正泰驾着渔船出海，渔网在空中展开的瞬间，配乐突然响了起来——是段钢琴曲，不是什么有名的曲子，是广志从关东台音乐库翻出来的旧素材，旋律很轻，像海浪一样起伏。
随着渔网落入海中，钢琴声渐渐变缓，只剩下海浪声和野水正泰的吆喝声。
“这配乐加得好！”铃木清斗突然开口，语气里带着惊讶，“我还以为你们会用传统的三味线，没想到用了钢琴——既不抢戏，又能烘托气氛，比三味线更有现代感，还能突出‘海’的温柔。广志君，这配乐是特意找人做的吗？效率这么高？”
广志笑着摇头：“不是特意做的，是关东台音乐库的旧素材。我昨天下午翻了两个小时，找到这段钢琴曲，觉得跟海浪声很搭，就让桥本桑剪进去了。”
“翻旧素材？”山田隆司愣了一下，随即感慨，“咱们台的音乐库堆了快二十年的磁带，平时没人管，没想到广志君还能从里面找出这么合适的曲子——换做别人，肯定直接去外面买