BJ的深冬带着刺骨的寒意，陈默坐在离中戏不远的黑色奥迪A6里，手指无意识地敲打着方向盘。车窗上凝结着细密的霜花，他伸手抹开一小片，透过那道清晰的水痕，看见中戏校门口三三两两的学生裹着厚厚的围巾匆匆而过。
他低头看了眼腕表，距离约定的时间还有十分钟。这块百达翡丽是《沙滩》票房破亿时买的，当时于佳明还笑着说太招摇，不符合他低调的作风。
一年了。自从《沙滩》杀青后，陈默和于佳明再没见过。
上一次联系，还是她发来一条简短的信息：“陈默，我决定考国家话剧院，不再接拍影视作品。感谢你一直以来的照顾。”
那条信息他看了十七遍，最后锁进了抽屉最底层的诺基亚手机里。
陈默没有回复。不是不想回，而是不知道该怎么回。是说“尊重你的选择”这样客套的官方辞令，还是“再考虑考虑”这样自以为是的建议？抑或是. ...他真正想说的那句“我想你了”？俩人之间，从来不是单纯的合作关系。
中戏校门口对面的“雕刻时光”咖啡馆里，暖黄的灯光透过落地窗洒在木质桌面上。
陈默推门前下意识整理了下衣领，门铃清脆的声响引得几位顾客抬头。
角落里，于佳明已经坐在他们曾经常坐的位置，手里捧着一杯热茶，雾气氤氲间，她的侧脸安静而柔和。
她今天穿了件粉色v领毛衣，头发比拍戏时长了些，松松地挽在耳后。没有精致的妆容，却比陈默记忆中更加真实动人。
“来了？”她抬眼看到陈默，微微一怔，随即露出一个浅浅的笑，声音像他们第一次对戏时那样，带着点不确定的试探。
陈默在她对面坐下，脱下手套时才发现掌心有层薄汗。
真皮座椅发出熟悉的吱呀声，他的指尖在桌面上轻轻敲了两下，那是他们以前讨论剧本时的习惯节奏：“等很久了？”
“刚到。”于佳明摇头，声音很轻，手指无意识地摩挲着杯沿，“你倒是准时。”
“见你，总不能迟到。”话一出口他就后悔了，这语气太过熟稔，像在提醒他们之间横亘的那一年时光。
空气静了一瞬。于佳明低头抿了口茶，睫毛垂下，在眼下投出小片阴影。
陈默注意到她左手无名指上那道浅浅的戒痕已经消失；去年杀青宴上，她为了挡酒随手戴的戒指压出的印记。
服务生送来美式咖啡，是他一贯的口味。于佳明自然地往旁边挪了挪给杯子腾位置，这个细微的动作让陈默心头一热。她还记得。
“最近在排新戏？”陈默问着，声音比自己预想的要哑。
“嗯，契诃夫的《三姊妹》。”于佳明抬起眼，瞳仁在灯光下呈现出琥珀色，“演玛莎。”陈默微微挑眉：“那个嫁给庸常教师的忧郁女人？”
“你知道这出戏？”她眼睛亮起来，像从前讨论角色时那样。
“今年在洛杉矶西区看过一版。”他顿了顿，“你比她活泼。”
于佳明笑了，眼角泛起细纹：“所以导演说这是挑战。”
她捧起茶杯，热气模糊了她的表情，“你呢？新电影准备选角开机了吧？”
“春节后。”陈默的拇指无意识地抚过杯沿，“李连杰和师姐昨天刚签完合约。”
“恭喜。”于佳明的祝贺很真诚，但手指攥紧了毛衣袖口，“我看到新闻了，阵容很厉害。”陈默看着于佳明，忽然想起一年前拍《沙滩》时，她也是这样，安静地坐在片场角落，手里捧着剧本，偶尔抬头，目光越过人群，和他短暂相接。
那时候监视器后的自己会突然忘记喊“卡”，只为多看她几秒沉浸在角色中的模样。
“其实..”两人同时开口，又同时停下。这种默契让于佳明耳尖微微发红，她做了个“你先”的手势。“其实我带了剧本，你看看，这个女儿角色很适合你。”
陈默从公文包里取出一个牛皮纸袋，指尖在烫金logo上停留了一秒才推过去。纸袋边缘有些微卷，显然被反复取阅过多次。
于佳明看着那个印着“默光时代”logo的文件袋，没有伸手。
她的目光在纸袋和陈默之间游移，最后落在窗外突然加大的落雪上。雪花扑簌簌地打在玻璃上，像是某种无声的警告。
“《飓风救援》，”陈默的声音放得很轻，像是怕惊走一只鸟，“我为你量身定做的商业片。”于佳明的指尖在茶杯边缘划了半圈，留下淡淡的水痕。
“又是商业片？”
她重复这个词，嘴角浮现出一丝苦笑，“陈默你是不是忘了，我为什么暂时离开影视圈？”陈默想起去年《沙滩》宣传期，报道里那些堵在于佳明家楼下的狗仔，那些捏造他们绯闻的八卦小报。“这次不一样，我会在的。”他向前倾身，真皮座椅发出细微的声响。
“不会有人关心女主角的私生活？”于佳明打断他，声音突然变得锋利，“我暂时还适应不了娱乐圈这些纷纷扰扰；陈默。”
服务生过来添水，两人同时陷入沉默。玻璃壶里的柠檬片上下浮动，像极了那个被偷拍的夜晚；俩人在酒店讨论剧本，却被写成“深夜密会”。
等服务生走远，陈默打开文件袋取出剧本：“至少看看角色。女儿这个角色身上有你的影子。”于佳明终于接过剧本，但她的手指没有翻动书页，而是摩挲着封面上的烫金标题。
“量身定做？”她轻声问，眼神突然变得柔软，“你还记得我喜欢什么角色？”
“倔强的，有缺陷的，最后完成自我救赎的。”
陈默不假思索地回答，随即意识到自己说了什么，喉结滚动了一下，“就像《沙滩》里的一样。”这句话像一把钥匙，瞬间打开了记忆的闸门。于佳明的眼神闪烁了一下，终于翻开剧本。
陈默屏住呼吸，目光落在她微微颤动的睫毛上，那里还残留着去年拍戏时受伤的细小疤痕。当看到第37页时，于佳明的手指