溱溪的水总是绿汪汪的，像块没磨亮的玉，河面上常年浮着层薄雾，把两岸的柳树都泡得发了潮。
渡口旁的老槐树下，摆着个青石板桌，石桌上常放着个竹绷子，绷子上是半幅没绣完的鸳鸯，针脚细密，那雌鸟的尾羽刚绣了一半，蓝得像浸过晨露的靛蓝花。
绣活儿的是晚晴，她总穿着件月白布衫，袖口磨得发了毛，手里的绣花针却灵活得很，穿针引线时，阳光从柳叶缝里漏下来，正好落在她发间的银簪上，那簪子是支素面的，没有花纹，却被摩挲得亮闪闪。
她绣累了就抬头看河，河面上常有对鸳鸯游过，一黑一白，慢悠悠地划水，翅膀拍打出的涟漪能荡到石阶底下。
这时候她就会停下针，手指无意识地摩挲着竹绷子边缘，那里刻着个小小的“景”字，是去年景明用刻刀给她刻的，刻完还笑着说，以后你绣的鸳鸯，都带着我的记号。
景明是画舫上的画师，画舫叫“听涛”，就泊在离老槐树不远的水面上，船檐下挂着串红灯笼，风一吹就晃悠悠的，像朵不会落的花。
每天辰时，画舫的窗板准时推开，景明就坐在窗边，对着河水画画，他总穿件青布长衫，袖口卷到胳膊肘，露出半截结实的手腕，握笔的指节分明，蘸墨时总爱轻轻敲两下砚台，笃笃，笃笃，晚晴在槐树下都能听见。
起初两人并不说话，晚晴绣她的鸳鸯，景明画他的山水，直到有天傍晚，晚晴收拾竹绷子时，不小心把线轴碰掉了，五颜六色的丝线滚了一地，有团靛蓝线正好滚到刚下船的景明脚边。
他弯腰捡起来，递过来时笑了笑，露出两颗小虎牙，“姑娘的线，比这溱溪的水还清亮。”
晚晴的脸一下子红了，接过线轴时指尖碰到他的手，烫得像被日头晒过的石板。
从那以后，景明每天画完画，都会过来坐会儿，有时带块刚出炉的桂花糕，有时提壶新沏的雨前茶。
晚晴就把绣绷子往他面前推推，让他看新绣的花样，他总能说出些门道，比如鸳鸯的眼睛该用金线勾才精神，荷叶的脉络要绣得疏朗才像被风吹过。
有次晚晴绣错了针脚，把雄鸳鸯的羽毛绣成了雌鸟的颜色，急得直皱眉，景明却拿起笔，在她绣绷旁的宣纸上画了只歪脑袋的鸳鸯，说：“你看，这样是不是像在跟你撒娇？”
晚晴被他逗笑了，眼角的泪痣跟着动了动，像沾了露水的红豆。
入夏时溱溪涨了次水，画舫被冲得离了岸，景明忙着系缆绳，不慎滑进了水里，等被人拉上来时，怀里还紧紧抱着个画筒。
晚晴闻讯跑过去，见他湿淋淋地蹲在岸边，赶紧回家拿了套爹的旧衣裳给他换，又端来碗姜汤。
景明喝姜汤时，牙齿打颤，却还笑着说：“幸好画没湿，里面有幅画给你看。”
那是幅晚晴的画像，画里她正低头绣鸳鸯，阳光落在发顶，竹绷子上的鸳鸯仿佛活了过来，正往水里跳。
晚晴把画小心地卷起来，藏在枕头底下，夜里睡不着，就拿出来借着月光看，看一次，心口就暖一次，像揣了个小炭炉。
七夕那天，镇上的姑娘都往河边放莲花灯，晚晴也扎了盏，灯面上绣了对鸳鸯。
景明撑着船，载着她往河心去，两岸的灯笼映在水里，红晃晃的一片，像落了满地的星子。
莲花灯放进水里时，景明忽然从怀里掏出个小盒子，打开来，里面是支银簪，簪头是只展翅的鸳鸯，嘴里还衔着粒红豆。
“我下个月要随船去苏州，”他声音有点发紧，“可能要去半年，也可能更久。”
晚晴的手顿了顿，莲花灯已经漂出去老远，像个小小的月亮。
“苏州的水，也有鸳鸯吗？”
她轻声问。
景明握住她的手，她的手因为常年绣花，指腹有些粗糙，却很暖和。
“哪里的水都有鸳鸯，但我只看你绣的。”
他把银簪插进她发间，“等我回来，就用这簪子娶你，好不好？”
晚晴没说话，眼泪却掉进了水里，溅起个小小的水花，正好被莲花灯的光晕罩住。
离别的那天，渡口挤满了人，晚晴站在老槐树下，手里捧着个锦盒，里面是她连夜绣好的荷包，正面是戏水的鸳鸯，背面是片荷叶，荷叶上趴着只小青蛙——那是景明上次画歪了的样子。
景明上了船，隔着越来越远的水面朝她挥手，手里举着她送的荷包，风吹得他的长衫鼓鼓的，像只将要展翅的鸟。
船转过河湾时，晚晴看见他把荷包塞进了怀里，紧贴着心口的位置。
景明走后，晚晴每天照旧坐在老槐树下绣活儿，只是竹绷子上的花样变了，开始绣苏州的园林，绣江南的小桥，这些都是景明信里跟她说过的。
信是托往来的商船带的，有时是片风干的枫叶，有时是半张画稿，画着他看到的风景，角落里总不忘画只小小的鸳鸯。
有次他寄来颗红豆，说是在虎丘山捡的，晚晴把红豆嵌进那支素面银簪的缝隙里，戴在头上，像是他就在身边。
秋天的时候，溱溪的水瘦了些，河面上的鸳鸯也少了，只剩下孤零零的一只，每天绕着画舫游来游去。
晚晴看着那只鸳鸯，心里空落落的，就像镇上茶馆里说书先生讲的故事，英雄走了，留着美人在城头眺望。
她开始绣一对更大的鸳鸯，打算等景明回来，挂在新房的床幔上。
线用的是最好的苏绣线，红的像石榴花，绿的像春茶芽，光是配色就用了半个月。
冬至那天，下了场大雪，把渡口的石阶都盖住了。
晚晴扫雪时，发现石阶缝里卡着个东西，捡起来一看，是半枚玉佩，玉上雕着鸳鸯的一半，另一半该是衔着的莲茎。
她认得这玉佩，景明走时戴着的，说是家传的信物。
心一下子沉了下去，像坠了块冰。