海风依旧带着咸腥，吹拂着福建平潭岛东南一隅的钱便澳村。但村东头那座略显破旧的林家石厝里，空气已与三个月前林大福刚去世时截然不同。那股弥漫的、无措的悲伤并未完全散去，而是沉潜下来，融入日常的沉默与忙碌，逐渐转化为一种支撑着这个家庭继续前行的、沉默而坚定的力量。
十七岁的林海生，面容上的稚气在短短数月间被海风和忧虑削去了大半，眼神里多了几分与年龄不符的沉郁和审慎。他不再是那个只需跟随父亲出海、听从号令的少年陀手。如今，他瘦削但日益结实的肩膀上，扛着卧病在床的母亲与年幼妹妹的生计，扛着父亲留下的那条需要修补的“福船”和寥寥几名忠心伙计的期望，更扛着“林家船行”这个在风雨中飘摇的招牌，以及它未来那晦暗不明的前路。
一、重整旗鼓
修缮“福船”是第一步，也是最迫在眉睫的一步。那日官船追剿留下的撞痕，尤其是左舷那个触目惊心的大洞，不仅是船体的创伤，更是林家厄运的印记。林海生变卖了家里所有能换钱又不影响母亲养病的物什——父亲留下的一把镶银匕首、母亲嫁妆里一对成色普通的玉镯，加之家里本就不多的积蓄，凑出了一笔款子。
他请来了岛上最好的老船匠阿木伯。阿木伯围着“福船”走了三圈，敲敲打打，最后叹了口气：“海生啊，这洞不小，龙骨也受了些震动，要修得稳妥，花费可不轻。你爹不在了，这海……还要闯吗？”
“要闯。”林海生的回答没有一丝尤豫，声音不高，却带着不容置疑的决绝，“阿木伯，请您用最好的料，最扎实的手艺。工钱，我现在给不齐，但请您放心，只要我林海生还能出海，必定一分不少地奉上，并按市价加一成，算是我感念您雪中送炭。”
阿木伯看着这眼神坚定的少年，想起了与他父亲林大福几十年的交情，最终点了点头：“罢了，看你是个有成算的。料钱你先付，工钱……等你赚了钱再说。”
修缮工程在潮湿的海风中进行。林海生几乎寸步不离地守在船坞，看着老旧的船板被换下，看着新的龙骨构件被小心翼翼地支起，看着那个大洞被一寸寸地用精心挑选的老船木填补、嵌缝、上桐油。他不仅是在监工，更是在学习，每一个环节，每一处细节，他都默默记在心里。他知道，从今往后，这条船的安危，就是他身家性命的依托。
老陀手海石，林大福的生死之交，也默默地回到了林家。这个沉默寡言、脸上刻满风霜的疍民老汉，没有多说什么，只是接过了打理船务、整饬缆绳、检查帆索的活计。他的回归，如同给惶惑的人心注入了一针镇定剂。林海生对他执子侄礼，躬敬有加，海石则用他几十年积累的、近乎本能的航海经验，回应着这份信任。
与此同时，林海生开始清理父亲留下的债务。他拿着一个粗纸订成的帐本，逐一登门拜访债主。这些债主，有的是福清的货商，有的是村中曾借钱给林大福周转的乡邻，甚至还有澳口镇上放印子钱的人物。
他的策略并非一次性还清——那也绝无可能。他带着家中仅存的一些海货干品作为礼物，态度诚恳地向每一位债主说明情况：父丧，家艰，船损，但林家的债，他林海生认，绝不会赖。请求宽限些时日，待船修好，出海归来，必定逐步偿还。
大多数人见这少年言语稳重，态度诚恳，加之林大福生前口碑不错，倒也愿意通融。少数咄咄逼人的，林海生则咬牙先支付一小部分，以示诚意，并立下字据。这个过程，让他初步体会到了人情冷暖，也让他“林家少主准备重操旧业”的消息，在特定的圈子里悄然传开。
二、初试锋芒
两个月后，“福船”终于修缮完毕。重新上过桐油的船身在阳光下泛着暗金色的光泽，虽然依旧能看出修补的痕迹，但整体更显沉稳坚固。林海生抚摸着冰凉的船舷，心中百感交集。这艘船，承载着父亲未竟的梦想，也承载着他和全家人的全部希望。
出海，势在必行。但做什么？怎么做？
纯粹打渔，利润微薄，难以支撑还款和家族用度，更别提重振家业。走父亲的老路——走私，是唯一快速积累资本的可能，但风险极高，父亲的下场就是血淋淋的教训。
“风险，可以用路线和货物来降低。”夜里，海石叔蹲在石厝院子的角落里，就着一豆灯火，用粗糙的手指在沙地上划拉着，“你爹上次走的是往北，去浙南的线，那边官军巡防近来严密。我们这次，往南，去澎湖。那边岛礁多，水道复杂，易于躲藏。货物……不能象你爹那样碰生丝、瓷器那些太扎眼的东西。目标太大，容易被人盯上。”
“那运什么？”林海生虚心求教。
“茶叶。”海石吐出两个字，“尤其是武夷山的岩茶。体积小，价值高，在澎湖那边，荷兰人的商船、还有各路私商，都认这个。比生丝好脱手，本钱也相对少些。我们可以先用剩下的钱，加之……跟你娘再商量商量，看能不能再凑点，少进一些，试试水。”
林海生沉吟片刻，重重点头。他回到屋内，与卧病的母亲深谈了一次。林母看着儿子日益坚毅的脸庞，默默流泪，最终从枕下摸出一个小布包，里面是她最后的体己，几件细软和一小锭银子。“生儿，娘知道拦不住你。万事……小心。家里，不用你挂念。”
林海生鼻子一酸，跪在母亲床前，磕了一个头：“娘，等儿子回来。”
本钱依旧少得可怜。林海生通过父亲生前一位在福清经营杂货的远亲林老六的关系，赊购来了三十斤中等偏上的武夷岩茶，又采购了一些本地郎中都认的、易于保存的草药。他将茶叶用油纸包裹得严严实实，藏在改造过的船板夹层和压舱石之间。一切准备就绪，在一个雾气弥漫的黎明，“福船