他有些僵硬的手臂终于缓缓落下，带着温柔和珍重，小心翼翼地回抱住她。
掌心轻轻贴在她瘦削的后背，隔着亚麻围裙和珊瑚绒睡衣，感受着她温热的体温和细微的震颤。
客厅里安静得只剩下两人交错的呼吸声。
七菜似乎也被这不同寻常的寂静惊动，从猫爬架上探出小脑袋，琥珀色的大眼睛好奇地望着客厅中央紧紧相拥的两人，轻轻“咪呜”了一声。
似乎在说——你们两个又来了！
不知过了多久，镜流紧绷的身体才一点点软化下来，埋在他颈窝的脸微微动了动，呼吸拂过他的皮肤，带来一阵微痒的酥麻。
唐七叶低下头，下巴轻轻蹭了蹭她柔软的发顶，声音放得极轻，带着一种被巨大暖流浸泡过的沙哑和满足。
“围裙……还合身吗？”
镜流在他怀里闷闷地“恩”了一声，环在他腰后的手臂又收紧了些。
两人就这样静静地拥抱着，阳光穿过窗棂，将他们的影子投在地板上，融成一个密不可分的整体。
时间已经失去了意义，只有彼此的体温和心跳是真实的坐标。
当镜流终于缓缓抬起头时，脸颊上那层薄薄的红晕尚未完全褪去，眼神却已恢复了大部分往日的沉静，只是深处还残留着水洗过的清亮。
她松开手臂，退开半步，目光落在胸前那株银线剑兰上，指尖无意识地抚过冰凉的叶片轮廓。
“蛋糕……”唐七叶清了清有些发紧的嗓子，指着桌上那个精美的盒子，“要不要……现在切？”
镜流顺着他的目光看过去，那华丽包装的蛋糕盒和旁边浓艳的玫瑰，此刻在深灰亚麻围裙的映衬下，似乎都褪去了浮华。
她点了点头。
“好。”
唐七叶立刻走过去，小心翼翼地拆开包装盒。
里面是一个六寸的奶油蛋糕，造型简约，纯白的奶油打底，只在边缘点缀了一圈新鲜的深红色草莓，中央用巧克力酱写着几个娟秀的字。
“镜流老师，生辰喜乐”。
他插上配送的数字蜡烛，点燃。
小小的火苗跳跃起来。
“等等。”
镜流忽然开口，转身走向书房。
唐七叶有些不明所以地看着她的背影。
很快，她拿着自己的手机回来了。
她没解释，只是打开相机，对着桌上跳跃着温暖烛光的蛋糕，调整了一下角度，按下了快门。
闪光灯亮起又熄灭，将这个小小的属于她的仪式定格下来。
然后，她将手机放在蛋糕旁边，屏幕朝上，让那刚刚拍下的画面静静躺在那里。
唐七叶看着她做完这一切，心头又是一阵暖意涌动。
她开始记录她自己了，开始在乎这些人间烟火里属于她的瞬间了。
“许个愿吧？”
他笑着提议，声音柔和。
镜流看着那跳动的火苗，沉默了几秒。
烛光映在她清澈的红瞳里，像落入深潭的星子。
愿望？
她曾有过无数个日夜，愿望只有复仇与挥剑斩下星星。
如今……她轻轻闭上眼，浓密的睫毛在眼下投下小片阴影。
片刻后，她睁开眼，俯身，一口气吹灭了蜡烛。
“许了什么愿？”
唐七叶忍不住好奇地问。
镜流瞥了他一眼，没说话，只是拿起旁边的塑料蛋糕刀。
意思很明显——切蛋糕，别问。
唐七叶识趣地闭上嘴，接过刀。
蛋糕被均匀地分切，他先给镜流递过去一小块。
白色的奶油上卧着半颗草莓，红白相映。
镜流接过盘子，用叉子尖挑起一小块沾着奶油的蛋糕胚，送入口中。
甜腻的滋味瞬间在舌尖弥漫开来，带着浓郁的奶香和蛋香。
她微微蹙了下眉，但还是咽了下去。
果然，还是太甜了。
她又叉起那半颗草莓，酸甜的汁水冲淡了些甜腻感。
“太甜了？”
唐七叶一直观察着她的表情，立刻捕捉到那细微的蹙眉。
“恩。”
镜流诚实地点头，放下叉子。
“那就不吃了。”
唐七叶毫不在意，把自己那份推到她面前。
“尝尝草莓？这个应该还行。”
镜流摇摇头，目光转向那束被冷落在桌角的红玫瑰。
她走过去，拿起那束花。
沉甸甸的一捧，花瓣丝绒般的触感，浓烈的香气扑面而来，带着一种极具侵略性的美艳。
她看了片刻，手指拂过娇嫩的花瓣边缘，然后小心地拆开包装纸。
“找个大点的瓶子插起来？”她问。
“好！我去找！”
唐七叶立刻起身，在厨房碗柜里翻出一个闲置的透明玻璃水壶，洗净擦干，接了小半壶清水。
镜流将花束解开，修剪掉部分枝叶，一枝枝插入瓶中。
深红的花朵在清水中簇拥盛放，强烈的色彩瞬间点亮了素净的餐桌一角。
她调整了一下花枝的位置，指尖沾上一点清亮的水珠。
那浓烈的香气似乎也因水的调和而柔和了些许。