p>
神阙穴…… 是肚脐？林墨手忙脚乱地在药柜里翻找，粗盐洒了满地，姜块在砧板上滚来滚去。刀刃切在姜片上发出 “咚咚” 的响，老太太的呻吟声、女人的抽泣声和他的心跳声混在一起，像支杂乱的鼓点。
好不容易把填了盐的姜片放在肚脐上，他捏着艾绒搓成的圆锥体，火柴划了三次才点燃。橘红色的火苗舔上艾绒的瞬间，他的手突然一抖，艾炷 “啪” 地掉在床单上，烧出个焦黑的小洞。
“对不起！” 林墨慌忙去捡，指尖被烫得发麻，一股焦糊味混着艾香飘起来。
“别急。” 赵铁山递来块湿布，“你爷爷头回给人施灸，把人家新做的的确良裤子烧了个窟窿，被骂得蹲在门口抽烟。”
林墨的脸烧得厉害，重新点燃艾炷时，他盯着老太太起伏的肚皮，突然想起祖父说过 “艾火要随呼吸动”。他屏住气，手腕轻颤着让艾炷在姜片上快速起落，像只啄食的麻雀。
艾绒燃烧的噼啪声里，老太太的呻吟渐渐轻了。林墨正想松口气，老人突然抓住他的手腕：“小伙子…… 关元穴…… 帮我灸灸关元穴……”
关元穴在哪？林墨脑子里的穴位图突然变得模糊。赵铁山在他身后轻敲桌面：“脐下三寸，温和灸。”
他扶着老太太挪了挪身子，凭着感觉找到大概位置，换上整根的艾条悬着。热力透过棉布渗进皮肤，老太太的眉头慢慢舒展，嘴里喃喃着：“暖…… 真暖……”
女人的抽泣声变成了抽气，林墨的手臂酸得快要断掉，汗水顺着下颌线滴在衣襟上，洇出片深色的痕。当第四根艾条燃尽时，老太太竟然坐了起来，虽然还有些虚弱，却能自己扶着桌子站起来。
“活过来了……” 老人摸着肚子笑了，眼角的皱纹里还沾着泪痕，“比打吊瓶舒坦多了，这艾火能暖到骨头缝里。”
女人掏出钱包要塞钱，林墨摆摆手的瞬间，赵铁山突然开口：“五十块。这是规矩，也是对艾火的尊重。”
老太太走时回头望了眼牌匾，阳光恰好从云缝里漏下来，在 “百草堂” 三个字上镀了层金边。“这艾火可不能灭啊。” 她的声音混着巷口的蝉鸣飘进来，像句沉甸甸的嘱托。
门关上的刹那，林墨突然腿一软，顺着诊疗床滑坐在地。他看着自己被熏黄的手指，指尖那点烫红的疼竟让他觉得踏实，这感觉比拿到年终奖时还要真切。
“关元穴偏上了半寸，到气海穴了。” 赵铁山的茶杯碰在桌上发出轻响，“不过歪打正着，气海穴理气，对你老太太的虚寒体质更对症。”
林墨摸着发烫的耳垂笑了，原来那些在公众号上看过的名词，真的能变成救人的力量。他走到樟木箱前，铜锁在阳光下闪着光，钥匙插进锁孔的瞬间，“咔哒” 一声轻响，像道尘封的门被推开。
里面码着的线装书散发着陈年的香，最上面那本的封皮上，祖父的字迹力透纸背：“艾火虽微，可暖人间。” 下面画着幅简笔画，执艾条的手悬在穴位上方，旁边批注着 “三指宽为寸，心到则手到”。
林墨的指尖抚过那些墨迹，突然明白祖父说的 “温度” 是什么。他掏出手机，找到中介的对话框，输入又删除，最后按下了锁屏键。
阳光穿过窗棂照在穴位图上，那些密密麻麻的红点像是突然活了过来，在陈旧的牛皮纸上跳动着，像无数簇等待被点燃的星火。
巷口的蝉鸣又响起来，林墨拿起桌上的艾条，在火盆里轻轻转动，橘红色的火苗腾起时，他仿佛看见祖父坐在光影里，正对着他微微点头。艾烟袅袅升起，在空气中勾勒出若有若无的轨迹，宛如祖父行医半生留下的那些未竟之言。
“墨墨，记住，艾火不是工具，是医者与患者之间的对话。” 祖父临终前枯槁的手紧紧攥着他，指甲缝里还嵌着陈年的艾绒，“当你感受到艾条震颤的那一刻，病气就开始往外走了。” 此刻火盆里的艾条突然剧烈抖动，灰烬簌簌落在穴位图上，将某个红点烫出焦痕。
林墨的瞳孔猛地收缩 —— 那处焦痕，竟与他昨夜在急诊室见到的车祸伤者的致命伤位置分毫不差。手机在裤兜里震动，是医院发来的排班信息，下周三他本该上手术台协助心脏搭桥手术。可现在，看着被艾灰灼穿的牛皮纸，他忽然想起三天前抢救室里仪器尖锐的鸣响，那个老人在电击板下逐渐平直的心电图，还有自己颤抖着按下除颤键时，手背沾到的冰凉血迹。
“林医生！3 床血氧饱和度骤降！” 记忆中护士长的尖叫与现实里火盆的爆裂声重叠。林墨伸手去扶即将倾倒的艾条，指尖却在离火苗半寸处顿住。祖父书房的旧座钟突然发出齿轮卡顿的声响，秒针逆向转动，在他视网膜上投下诡谲的残影。
窗外的蝉鸣陡然变成尖锐的蜂鸣，穴位图上被艾灰烫焦的红点渗出暗红液体，在牛皮纸上蜿蜒成陌生的符号。林墨踉跄着扶住书桌，后腰撞上抽屉把手，疼痛让他短暂清醒。拉开抽屉，泛黄的诊疗日记里夹着半张照片 —— 穿白大褂的祖父站在一座道观前，身后牌匾上 “悬壶观” 三个字被岁月侵蚀得模糊不清。
手机再次震动，这次是陌生号码。“林医生，我是您祖父的旧识。” 沙哑的男声带着电流杂音，“该让那些沉睡的针法见见光了。明晚八点，悬壶观。” 通话戛然而止，林墨盯着手机屏幕，发现通话记录里根本没有这个号码。
夜色悄然漫进书房，林墨摸索着打开台灯。暖黄的光晕里，艾条的灰烬堆成诡异的人形轮廓，穴位图上那些红点连成的轨迹，竟与祖父照片里道观的建筑布局完全吻合。他翻开祖父的《艾灸秘要》，夹在书页间的干枯艾草突然散发出浓烈药香，某页空白处浮