…凡是他在高中路过吹奏部时见到的乐器，竟都在这间三十年前的国中吹奏乐团里见到了。
指挥顾问也来了，是名气质温婉的女指挥手。
近三十年后的今天，不知还是否能在小镇国中里见到。
多半已经不再担任顾问了吧，大概……
三十年时间，足够让任何一位漂亮的女人渐渐生出皱纹，渐渐白发苍苍。
在女人的指挥下，四十馀人的小镇国中吹奏乐队开始了合奏练习。
旋律笨拙又稚嫩，错音跑调抢拍无处不在，可以说毫无默契可言。
却又让他觉得意外地好听。
让他想到两年前的母亲。
清晨的合奏练习结束了，“她”看着黑板发呆。
在他的视野里，黑板上有一行字，随着母亲的注视，渐渐变得清淅——
在记忆重现里，越在意的事物才越清淅。
他看着她们的目标，突然也开始期待了——春天的校园祭，春天的歌。
可惜这一次重现恐怕是见不到了。
如果国中的吹奏部还在的话，应该会有保留录音磁带吧……他想。
小号吹奏的儿歌，在三十年前的小镇国中刻画了整个秋天。
天晴的时候，母亲站在学校后面高高的山丘上。
下雨的时候，就躲在校舍连廊里。
枫叶落了，母亲围上了自己织的围巾——笨拙又粗糙，和送给他的那条一样。
雪花飘落的时候，他已经忘记自己正身处母亲的记忆里，还在期待着来年春天。