久保诚矢的办公室内，空气凝固得如同铅块。
那份盖着社长鲜红印章的《关于实施“票房争霸制”试运行的通知》，终于还是被批复下来了。
现在正静静地躺在宽大的红木办公桌上，象一纸判决书。
小森政夫导演拿着通知的手在微微发抖，那张惯常挂着资深前辈从容表情的脸，此刻惨白如纸。
他嘴唇翕动，喃喃自语：“票房争霸？这分明分明是要逼死我们这些老人啊！”
他赖以生存的资历，人脉，在这冰冷的数字规则面前，瞬间化为齑粉。
“放他妈的屁！”
池田広明猛地一拳砸在桌子上，震得茶杯乱响。他双目赤红，脸上的横肉因愤怒而扭曲。
“玩这么大？好啊！跟老子比谁更狠是吧？”他喘着粗气，露出一个混杂着暴戾和兴奋的狞笑，“老子这就去物色几个敢脱的新人，拍一部让全日本男人都坐不住的‘夏日特供’，看谁能抢到观众！”
短暂的死寂之后，坐在主位上的久保诚矢，身体开始不受控制地轻微颤斗。他的目光死死盯着通知上“武藏海提案”那几个字，瞳孔深处最后一丝理智的弦，砰然断裂。
他猛地站起身，一把将桌上的文档全部扫落在地，接着是笔筒、烟灰缸、昂贵的陶瓷茶杯…
“砰！哗啦！”
物品碎裂的巨响在办公室里炸开。田边勇一吓得缩在墙角，大气不敢出。
“他这是在掘我的根！！”久保状若疯癫，一边砸一边咆哮，声音因极致的愤怒而嘶哑，“没有项目审批权，我拿什么让你们听话？！没有预算分配权，哪个导演还会把我放在眼里？！现在好了！一切都他妈看票房说话！我这个制作部长成了什么？成了个给他们盖章的傀儡！傀儡！！”
他抓起最后一件完好的装饰品，一个水晶镇纸，用尽全身力气狠狠砸向墙壁。水晶四分五裂，碎片溅得到处都是。
办公室里一片狼借，如同他此刻的内心。田边勇一看着部长失控的背影，脸上血色尽失，他知道，大映的天，真的要变了。
与久保办公室的狂乱截然不同，增村保造的专属休息室里，一片宁静。他只穿着简单的西服，慢条斯理地冲泡着茶叶。
若尾文子坐在他对面，美丽的脸上笼罩着一层化不开的忧色。她刚刚结束一个通告，眉宇间带着疲惫。
“永田社长这次。”增村将一碗碧绿的茶汤推到若尾文子面前，声音平静无波，“是放出了一头野兽啊。”
他叹了口气：“武藏海此人，要么是大映的未来，要么就是拆毁大映的最后一根引信。”
若尾文子纤细的手指摩挲着温热的茶碗，语气低落：“增村导演，不瞒您说，我本以为这‘六片连发’只是大厦将倾前最后的喧嚣。我甚至已经做好了随时隐退的打算。”
她望向窗外灰蒙蒙的天空，声音轻得象一声叹息：“大映，还有未来吗？”
“现在说这些，为时过早。”增村保造呷了一口茶，“但这头野兽既然已经出笼，我们至少该看看，他究竟能跑多远，能掀起多大的风浪。”
他顿了顿，“不过，野兽有野兽的赛道，巨轮也有巨轮的航迹。就让他用他的新规则去闹吧，我会用我的镜头让所有观众都看清楚，谁才是能真正定义大映气象的人。”
若尾文子沉默着。那个在社长面前侃侃而谈、甚至敢制定规则的黑发青年身影，在她脑海中一闪而过。一丝微弱得连她自己都不敢相信的希望，如同风中残烛，在她几近死寂的心湖里，极其微弱地，闪铄了一下。
“听说了吗？票房争霸！正式通知下来了！”
“我的天，真的实行了？武藏监督他他竟然真的做到了！”
“这是要变天了啊！”
从午休的食堂到走廊的角落，从茶水间到洗手台，整个大映制片厂的每一个缝隙里，都充斥着关于这份通告的窃窃私语和公开讨论。
兴奋、恐惧、好奇、算计
各种情绪如同暗流，在看似平静的表象下汹涌奔腾。
之前对武藏海团队冷眼旁观，甚至暗中讥笑的人，此刻态度发生了微妙的转变。眼神不再是纯粹的轻视，而是多了几分审视、忌惮，甚至是一丝不易察觉的讨好。
几个刚从大学毕业没多久，满怀野心的年轻助理监督，聚在走廊尽头，激动地低声讨论：
“太厉害了！这才是真正的打破常规！”
“喂，你说我们现在去投靠武藏监督的团队，还来得及吗？”
“听说他们团队里那个土方铃音，以前就是个端茶送水的三级助监督，现在都能独当一面了！”
而在总务部某个课长的办公室里，之前曾因“文档格式不符”而叼难过武藏海团队的那位课长，正对着镜子，有些不自然地整理着自己的领带。
他的抽屉里，放着一盒精心准备的上等茶叶。他脸上阴晴不定，内心正在激烈地挣扎：是继续坚守在久保部长这艘看似即将沉没的巨舰上，还是，尽早向那颗疯狂崛起的新星，递出一份微不足道但意义明确的“投名状”？
负责器材、后勤等具体事务的课长们，心里都清楚，在规则内，他们依然可以“尽忠职守”，给武藏海团队制造一些无伤大雅的麻烦。但如果如果那个年轻人真的展现出碾压式的潜力，为了自己的前途和饭碗，及时“投资”未来，似乎才是更明智的选择。
与外界因他而掀起的滔天巨浪截然不同，武藏海租住