大队部门口那块水泥地，平时就是晒稻谷、打羽毛球、吵架和解的地方。
今天，被摆成了“半正规会场”。
前头拉了一条横幅——
“古柳村项目情况说明会”
横幅两头用竹竿撑着，风一吹就打卷，像挂了一条要飞不飞的红被单。
下面摆了五六排长凳，前排坐着村干部和几家“有项目在身上的”；后排零零散散坐着大爷大妈、中年人、小孩，还有早上刚从田里赶回来的。
我站在边上，看着这一圈熟面孔，突然有一点恍惚。
十年前，我在这块地上追鸡、踢石子；
十年后，我要在同一块地上，给他们念一张“烂尾清单”。
【检测到宿主心率上升。】
系统很敬业。
【建议深呼吸三次，避免当众晕倒被误以为“天谴”。】
我默默吸了三口气：
——吸，古柳村的霉气。
——呼，我一个人的心虚。
台前，王支书咳嗽两声，拿起话筒。
“咳。”他先看了一圈，声音压得很稳，“今天这个会呢，说大不大，说小也不小。”
“主要是几件事。”
第一次：村民们听到“主要是几件事”，条件反射地要走神。
有人已经开始低头摸烟。
“——一是欢迎梁总他们来咱村。”
他朝旁边一伸手。
梁思曼穿了一件很简单的米色衬衫，下面是深色长裤，脚踩一双看上去不太便宜的运动鞋。
没化浓妆，头发随便扎了个马尾，看上去不像来谈几千万项目的，更像来参加越野跑的。
她笑着点头，没抢话筒。
“二呢，”王支书顿了顿，“就是，咱村这些年，也搞过不少项目，有成功的，也有——”
他嘴角抽了一下，“暂时不太成功的。”
后排有人笑了一声。
“小王啊，这话说得像我孙子的期末考试。”
“什么叫‘暂时不太成功’？数学考三十分也叫‘暂时不太成功’？”
笑声一串一串冒出来。
王支书脸上还是笑，手心估计出汗了。
“所以第三呢——”他重重咳一声，“今天我们就不先说新的，先把以前的跟大家讲明白。”
他说着，偏头看向我。
“来，宴子。”
话筒递到我手里。
那一刻，我真切理解到什么叫“众目睽睽”。
几十双眼睛，一起打过来。
有我们家邻居的，有小时候追着我屁股后面玩泥巴的，有菜地被挖的，有鸡棚烂尾的——
也有苏小杏。
她坐在后排，腿搭在前面长凳上，双手抱胸，嘴里含着糖，眼神不算温柔。
再往旁边一点，是周甜，已经把手机架在一堆板凳上，镜头朝着这边。
她给我发了条微信：
【周甜】：放心，我只拍你上半身。
谢谢你哦。
我清了清嗓子，对着麦：“那个……大家好，我是林宴。”
“知道。”有人立刻接，“运气好那个。”
“我们都看电视看过了。”
“‘问题村’那个福星。”
笑声又起了一片。
这就是古柳的好处——再严肃的会，只要有人敢接一句，马上变成“边吵架边开”的场。
我干脆认了：“对，运气好那个。”
“以前你们觉得我走哪儿哪儿顺。”我停顿一下，“那今天，就从这些‘没那么顺’的说起。”
我把早上打印出来的清单摊在桌上，按顺序念。
“第一个，山坡果园试点项目。”
下面有人“嗷”了一声。
“我知道这个。”一个大爷站起来，“那时候说摘蓝莓，一斤能卖几十块钱，结果我孙子去一次，鞋陷进去拔不出来，回家挨他妈骂。”
笑声。
我把笑留给他们，自己往下念：
“某年，村里和镇上一家公司合作，老龙山脚下开荒种果树。好，第三年暴雨+病虫害，树死了一半，公司撤资，村里赔钱，果园荒着。”
我换了一句更直白的话：“简单说，就是我们把好好的山，开了一刀，没养好，最后让雨和虫子一起收工。”
系统在脑子里默默弹出一行字：【气运点评：开山伤筋，成果不成。】
我没念出来，只在心里翻白眼：你闭嘴。
“第二个，河堤亮化。”
有人哄堂：“那个有印象！刚装灯那年，我们都跑去拍照，说跟城里一样。”
“对。”我点头，“结果两年不到，坏一半，后来路灯就成了招飞蛾用的，亮的地方人不走，不亮的地方人不敢走。”
一位大妈插话：“我孙女那次就是被那灯蛾子吓哭的。”
我笑了笑：“写在纸上叫‘亮化工程’；落在你们身上，叫‘走夜路还是拿手电筒’。”
一条一条往下。
“文化大舞台。”
“厕所改造。”
“村口宣传栏。”
每念一条，底下就有人接一句自己的小故事。