舞台第一次用是宣传队来拍视频，从那以后就是婚礼+白事打牌场；
厕所离家太远，大家宁愿回家上；
宣传栏上贴的，永远是前年的“致家长一封信”。
这些项目，纸面上都有漂亮的名字：美化环境、提升品味、改善民生。
合在一起，就是一整张“脸上抹粉、脚下踩坑”的村。
我念着念着，心里那股复杂的东西越来越清楚：
以前我总觉得，他们是被“命”坑了。
现在才知道，被坑之前，大家是认真想过要过好日子的。
“下面这个——”我顿了顿，看了一眼坐在前排的我爸，“生态鸡舍项目。”
全场沉默了一瞬间。
“这个就别说了吧。”有人低声说，“都过去了。”
“过去没过去，是你们说了算吗？”另一个声音怼回去，“贷款那会儿，我可是看见谁签字的。”
视线齐刷刷往我爸那里飘。
我爸整了整衬衫，站起来，不等我开口，先对着话筒说：
“没啥不能说的。”
他声音有点哑，但不抖。
“生态鸡舍那年，是我签的担保。我以为能给村里多一条路，结果鸡瘟一来，全阵亡。”
“贷款欠下去，最后是我们家一点点还掉的。”
“今天你们要骂，就骂；要记，就记。反正那时候我也是这么咬牙过来的。”
他这一段话，比我念十行总结都管用。
有人叹气，有人沉默，也有人小声说：“那几年你家确实紧。”
我碰了碰麦，接过话头：“所以在清单最后一条备注里，我写了两句。”
我把那两句读出来：
“一，别再把单一农产品，当村里唯一出路；
二，别再让个人，为集体项目做孤独的担保人。”
念完这句，风正好从河那边吹过来，把横幅吹得“哗哗”响。
气氛压了一下，又缓下去。
我看了眼表，还没到点。
最难的，还在后头。
我翻到清单最后一页。
“下面这一条，是梁总发给我的。”
我抬头看了眼梁思曼。
她没抢话，只是点了下头，算是把话题顺给我。
“《老龙山生态观景台简易协议》。”
台下的人一脸茫然。
“啥观景台？”
“我们这儿有观景台？”
“有我们怎么不知道？”
我把那张协议高高举起来：“简单翻译一下。”
“几年前，有人看中了老龙山想搞观景台，签了一个很简单的协议——山挖一点，钱给一点，将来再说。”
“结果呢？钱没给明白，山挖了一块疤，工程停了；我们这边连个正式项目号都没看到。”
我指了指河对面那块秃秃的山脚。
“就在那儿。你们每次经过都能看到，只是没人告诉你，那算一个‘项目’。”
人群里有一阵明显的骚动。
“原来那块是这样？”
“我还以为是修路顺带挖的。”
“怪不得那一片地老感觉怪。”
王支书的脸，在我余光里僵了一下。
旁边另外一个老干部皱眉：“当年镇里说只是挖挖土，没说观景台啊。”
我没去看他们，只对着话筒说：
“这件事我们家当时也不知道。协议不是我们村签的，是上一任镇领导私下给人批的。”
“但——”我压低了声音，“山是在我们这儿挖的。”
“坑也是留在我们这儿的。”
“所以今天，这一条也要写在古柳的烂尾账上。”
我把那张协议放到桌上，压在清单最后。
沉默，大概有半分钟。
周甜的直播里，弹幕刷过去：
【卧槽，这村是真敢讲】
【第一次见村干部当众承认烂尾】
【那你们以后还敢搞项目吗】
她没说话，只把镜头往前推了半点。
【系统提示：】
【简单说：大家虽然生气，但生气的对象从“互相埋怨”变成“那几张纸”。】
“你可以别用‘怨气扩散系数’这种词吗。”我心里吐槽，“听着像我在调游戏数值。”
【现实就是大型线上游戏。】系统一本正经，【你负责当这张地图的 g。】
“那我工资呢？”
【……】
台上，我把清单合起来，深呼吸一口。
“今天这个会，”我看着台下，“不是为了让大家记住哪一个项目有多丢人。”
“是为了以后再有人拿着一叠纸来，说要在古柳搞什么大事的时候——”
“你们脑子里先闪过这张清单。”
“问一句：‘你准备怎么收尾？’”
有人在下面“嗯”了一声，很重，很实在。
“还有一点。”我顿了顿，“我知道你们当中，有人特别想把这一切算到一个人头上。”
目光不约而同往王支书那边飘。