一等奖。
她在旁边乐得差点把相机摔了。
食堂排队，她跟在后面拍。
我前面那家人刚买完，老板说：“今天最后一份鸡腿，没了啊。”
结果后厨师傅又端出一盘：“刚炸好一批。”
老板看我：“算你运气好。”
她又在后面笑，笑得肩膀在抖。
她拍了很多这种碎片：
我抢到最后一张演唱会内场学生票；
我抽签抽到最轻松的课题；
选修课点名点到我那一组，刚好老师心情好没提问。
有一次，我突然意识到她镜头对着我，心里有点飘。
“你是不是喜欢我？”我半开玩笑。
她没有正面回答，只是调整了一下焦距。
“我喜欢好故事。”她说，“你是个很有故事感的人。”
那时候的我，把这句话翻译成：
“她是不好意思承认喜欢我。”
现在回头看，大概翻译应该是：
“你对我来说，首先是一个故事，然后才是一个人。”
那条短片，她后来真的剪出来了。
片名叫《好运青年的一天》。
她坐在电脑前，一帧一帧地剪，
把我在食堂抢到最后一块鸡腿、抽奖抽中空气炸锅、
选修课被老师叫上台演示时没准备却蒙对步骤……
全部剪在一起。
她试播给社团的小伙伴看，大家都笑得前仰后合。
有人说：“这男的运气也太好，根本不配努力。”
有人说：“这要是你男朋友，你会天天吵架。”
她没说话，只是把最后一段的 bg 调小了一点——
那一段是我夜里在操场上打电话，
电话那头，是我妈说村里又出事了。
那句话后来被她剪掉了。
“为什么？”我问。
“太重。”她说，“这个片子是给新生看的，学校要放在迎新晚会上。”
“他们要看的是‘好运的大学生活’，不是‘好运背后还有一堆烂事’。”
“那你干嘛一开始要拍？”我问。
“因为我当时以为，学校会允许一点点真实。”
她停了一下，“后来才知道，我想多了。”
那条片子，最后没有公开放。
学校领导看完以后只说了一句：“不错，不过太强调运气了，不够正能量。”
然后给了她一个委婉的方案——
“能不能再找两个不那么走运的学生，一起剪进去，形成对比，说明‘努力比运气更重要’？”
她回来跟我复盘的时候，一脸疲惫。
“你看。”她说，“他们连娱乐向小短片都想要配合价值观。”
“那你剪吗？”我问。
“剪啊，我又不是不想毕业。”
那天晚上，我第一次听见她用很低的声音骂了一句脏话——
“操，真讨厌。”
她半开玩笑地说：“那时候的我，也挺讨厌的。”
“哪里讨厌？”
“拿着镜头对着别人，自己装清醒。”
“以为自己在记录现实，其实也是在帮着筛选现实。”
那句话我当时没听懂。
现在在老龙山的风里再听一次，大概能品出点苦。
——
大学毕业后，她进了一家大平台。
这件事，是我们朋友圈里的“大新闻”。
那家平台号称“讲好普通人的故事”，
她进去之前，对外的宣传口径是：“我们给小人物一个发声的机会。”
我当时是真替她高兴，觉得她走上了自己该走的路——
拿着镜头，去拍真正的东西。
有一阵子我们还有联系。
她会深夜发微信吐槽：
“今天拍了一个单亲妈妈，太厉害了”；
“今天跟车拍矿工，感觉人生被刷新了”；
“我可能真的很适合做这行。”
再往后，她的消息就变味儿了。
她说：“让我删掉那个妈妈讲自己最难熬那段。”
“领导觉得她哭得太丑，会影响传播。”
她说：“那个矿工讲自己被拖欠工资十几万，
上面说这个话题‘不符合当前舆论导向’，要我重新剪成‘他终于回家吃上团圆饭’。”
她发来一张截图，是审片意见：
【建议删减负面情绪段落，多突出“在帮助下生活变好”的部分。】
她给那条意见配的文字是：
“我现在每天都在给现实做整容手术。”
有一年过年，我刷到平台的一条爆款视频——
bg 激昂，画面里是工地、笑脸、小孩举着奖状。
标题叫：《谢谢努力过的你》。
我看了几秒，总觉得哪里不对，
仔细看制作名单，尾巴上有她的名字。
我给她发微信：“这是你剪的？”