林清葬礼的第二天，岸石醒来时发现床的另一侧空着。她坐起身，听见厨房传来细微的动静。晨光透过百叶窗，在墙上划出一道道条纹。
川之站在厨房里，正专注地磨咖啡豆。她穿着一件过大的白色衬衫——岸石认出那是自己的——下摆刚好遮住大腿。阳光勾勒出她的轮廓，使她看起来像是一幅被轻轻描边的素描。
“我吵醒你了？”川之头也不回地问。
“生物钟。”岸石靠在门框上，“我通常这个时候起床捕捉晨光。”
川之转身，递给她一杯刚冲好的咖啡：“尝尝。是从云南一个小庄园直接采购的，有黑巧克力和梅子的风味。”
岸石接过杯子，小心地啜了一口。确实不同于她平时喝的商业拼配豆，层次丰富，余味悠长。
“你真是个不断给人惊喜的人。”
“咖啡是少数几个能让我感觉与生命紧密相连的东西之一。”川之靠在对面的台子上，“香气，温度，风味一切都那么即时，无法保存，必须当下体验。”
岸石注视着她在晨光中的脸，忽然有种冲动想拍下这一刻。但她没有动，只是将这一刻刻入记忆——川之略显凌乱的头发，衬衫领口滑落露出的锁骨，以及她握着咖啡杯的修长手指。
“今天有什么安排？”岸石问。
“上午十点有个会议，关于扩建殡仪馆艺术告别厅的提案。”川之看了看墙上的钟，“然后下午两点有一场常规告别仪式。你呢？”
“要去暗房冲洗一批照片，包括昨天的。”岸石停顿了一下，“林清的仪式那些照片，你想看吗？”
川之思考了片刻：“想，但不是现在。给我一点时间。”
岸石理解地点头。有些经历需要沉淀，就像照片在显影液中慢慢浮现，急不得。
她们安静地喝完咖啡，像是共享某种无需言语的仪式。岸石惊讶于这种舒适——与另一个人在一起，却不需要填满每一个沉默的空隙。
去暗房的路上，岸石绕道去了工作室取一些底片。门卫叫住她，递给她一个包裹。寄件人是她之前合作过的一家出版社。
包裹里是一本新出版的摄影集，名为《边界之间》。岸石翻开，发现其中三张照片是她拍的——一张是边境线上相拥的恋人，一张是城市与乡村交界处的老人，还有一张是黎明时分海天相接的瞬间。
她翻到后记，看到编辑写道：“在这些照片中，岸石以她特有的敏锐，捕捉了那些模糊地带的美与张力”
岸石合上摄影集，若有所思。她从未明确地将“边界”作为自己的主题，但现在看来，这一直潜藏在她的作品中。
暗房里，红色安全灯投下温暖的光晕。岸石将林清仪式的底片夹好，开始冲洗。在显影液中，图像慢慢浮现——川之的手在诗人额头上停留的瞬间；屏风后她专注的侧脸；朗诵诗歌时微启的嘴唇。
这些照片有一种不同于她以往作品的气质。不仅仅是记录，更像是一种见证。
她特别放大了一张川之手的特写——那双曾经抚摸过无数亡者的手，此刻正轻柔地放在诗人的额头上，仿佛在传递某种无声的祝福。
下午，岸石接到川之的短信：“会议延期。突然多出两小时空闲。有兴趣陪我散步吗？”
她们约在城西的植物园见面。川之已经等在那里，换回了她惯常的深色职业装，头发整齐地挽在脑后。
“你看起来”岸石斟酌着用词。
“更像平时的我？”川之接过她的话，嘴角微微上扬，“那件衬衫我已经放回你的包里了。”
她们沿着竹林小径慢慢走着。阳光透过竹叶，在地上投下斑驳的光影。
“早上的会议怎么样？”岸石问。
“令人沮丧。”川之轻轻叹了口气，“他们想要的是一个多功能厅，可以用于告别仪式，也可以用于公司年会和婚礼。”
“而你不认同这种安排。”
川之停下脚步，转向她：“生死不应该如此商业化。告别仪式不是一种服务，而是一种仪式。它需要特定的空间，特定的氛围。”
岸石想起自己参加过的那些葬礼——有些在殡仪馆的标准化厅堂，有些在教堂，有些甚至在家中。空间确实改变了仪式的感觉。
“那你提议的是什么？”
“一个专门为艺术告别设计的空间。”川之的眼睛亮了起来，“可调节的灯光，优质的声音系统，灵活的座位安排一个能够根据逝者生前的喜好和个性来定制的场所。”
“听起来很美。”岸石真诚地说。
“但他们担心成本问题。”川之继续往前走，“总是这样，美与实用性之间的冲突。”
她们来到一片开阔的草坪，几个孩子正在追逐泡泡。阳光下，泡泡折射出斑斓的色彩，短暂而美丽。
“昨天，”川之突然开口，目光追随着一个即将破裂的泡泡，“当我触摸林清的额头时，我感觉到了什么。”
岸石等待她继续。
“一种震动。像是生命刚刚离开身体留下的余温，又像是某种东西正在开始。”川之的声音很轻，“这种感觉我以前从未有过。”
“是因为诗歌吗？还是因为”
“因为你。”川之转向她，眼神复杂，“因为我知道你在拍摄。因为我知道自己正在被看见。”
岸石握住她的手：“被看见的感觉如何？”
“可怕。”川之诚实地说，“但又让人上瘾。”
她们在植物园的长椅上坐了一会儿