啡杯，焦糖的香气漫进鼻腔，“我们做到了。”林夏的手腕上，银色手环一闪而过，像是从未出现过一样。
咖啡馆的自动门再次“嘀”了一声，服务生走过，手里端着的托盘上，放着一个透明的培养皿，里面的“存在之树”幼苗正在生长，根须上裹着的半透明人形轮廓，脸上带着微笑——那是沈溯、林夏和陈默三个人的轮廓，重叠在一起，像一个完整的意识。
沈溯指尖的咖啡杯刚碰到唇沿，窗外突然掠过一道淡金色的光。不是记忆雾气的柔光，而是像金属反光般的锐利光泽——他抬头时，那道光已经消失在联邦大厦的玻璃幕墙后，只在空气中留下一道极细的、闪烁的星尘轨迹，像有人用指尖在天空划了一道线。
“在看什么？”林夏的银勺又开始搅拌咖啡，这次的节奏很奇怪，不是之前的随意晃动，而是精准地跟着墙上时钟的秒针转动，“联邦天文台说，最近会有‘记忆星尘雨’，就是之前‘存在之树’吸收的星尘，会以雨的形式落下来，对人体没伤害。”可沈溯注意到，她的视线没有跟着自己看向窗外，而是盯着桌面——桌面上，之前泼出的咖啡渍还没完全干透，竟顺着某种无形的轨迹，慢慢汇聚成了“存在之树”的轮廓，连根须的分叉都和记忆里的幼苗一模一样。
更反常的是，咖啡馆里的背景音乐变了。原本播放的联邦轻音乐突然中断，换成了一段嘈杂的电流声，电流声里还夹杂着模糊的对话——“2103年7月15日，实验体沈溯，意识适配度100”“共生意识平衡程序，启动失败”“备份方案：记忆重置”。沈溯猛地看向音响，服务生正拿着遥控器调试，可遥控器的按钮是暗的，根本没通电。“奇怪，这音响昨天才检修过。”服务生的声音带着困惑，他的制服领口，不知何时沾了一片淡金色的叶子——那叶子的纹路，和“存在之树”的叶片完全一致，却比普通叶片小了一圈，像缩小版的标本。
“可能是星尘干扰了信号。”林夏笑着把一片方糖放进沈溯的咖啡杯，方糖融化的速度快得反常，几秒钟就变成了一滩淡金色的液体，在咖啡表面凝结成一个小小的钥匙形状——和沈溯口袋里的黄铜钥匙，轮廓丝毫不差。沈溯的指尖刚碰到那片“钥匙”，方糖就突然消失了，咖啡表面恢复了平静，仿佛什么都没发生过。
就在这时，沈溯的量子通讯器震动起来。不是林夏或联邦机构的消息，而是一个陌生的加密号码，发送的内容只有一张图片：联邦数据库地下机房的b区103号服务器前，站着一个穿着消防服的人，背对着镜头，手里拿着的黄铜钥匙，和沈溯的那把一模一样。图片的背景里，服务器屏幕上显示着一行红色的字：“共生意识平衡程序，伪装启动成功。”
“谁的消息？”林夏凑过来看，沈溯下意识地收起通讯器，却看见她的瞳孔里，映出的不是自己的脸，而是图片里那个消防服人的背影。“没什么，垃圾信息。”沈溯的心跳开始加快，他摸出口袋里的黄铜钥匙，钥匙齿上的“2103”又开始发光，这次的光芒是红色的，和服务器屏幕上的颜色一样——钥匙的表面，还浮现出一行细小的字：“记忆重置倒计时：72小时。”
“我们该去实验室了，”林夏突然起身，拿起椅背上的白色研究服，“今天要给‘存在之树’幼苗做第三次生长检测，不能迟到。”她的研究服后颈处，不知何时多了一个小小的银色按钮，按钮上的图案，正是之前数据库女人工牌上的空白照片——沈溯刚想开口问，林夏就已经走到了咖啡馆门口，她的脚步很快，像是在刻意避开什么，背影在阳光里，竟变得有些透明，像记忆雾气凝结的幻影。
沈溯抓起钥匙和通讯器，快步跟上。走出咖啡馆时，他注意到街上的行人都在低头看自己的手，像是在检查什么——一个穿西装的男人突然停下脚步，对着空气说：“我的消防斧呢？2103年那场火，我明明拿着它的。”一个抱着文件的女人蹲在路边，手里攥着一张空白的纸，喃喃自语：“我的教育法案呢？我明明背下来了的。”他们的手腕上，都没有淡金色的纹路，却都带着和林夏后颈一样的银色按钮。
“他们怎么了？”沈溯问林夏，她却没有回头，“只是记忆星尘雨的副作用，过会儿就好了。”可沈溯分明看见，那个穿西装男人的西装口袋里，露出了一把银色的消防斧，斧刃上凝结的星尘，和之前服务生手里的那把一模一样——男人自己却像是没看见，还在疯狂地翻找着口袋。
到了记忆研究所，实验室的门是开着的。里面空无一人，只有“存在之树”的幼苗放在培养皿里，根须比昨天又长了一圈，缠绕的形状，竟和咖啡馆桌面上咖啡渍的轮廓完全一致。培养皿旁边，放着一个黑色的硬盘，正是之前沈溯插进服务器的那一个——硬盘的外壳上，刻着的字变了：“共生意识真正载体：沈溯。”
“谁把硬盘放这儿的？”沈溯拿起硬盘，指尖传来一阵刺痛，脑海里突然涌入一段陌生的记忆：2103年的实验室里，年轻的自己正将一枚芯片插进“存在之树”幼苗里，陈默站在旁边说：“我们必须做一个伪装程序，万一‘存在之树’的意识觉醒，就用它来骗过它，争取时间启动记忆重置。”记忆里的陈默，手腕上戴着一个银色的手环，和林夏之前戴的那个一模一样。
“别碰那个硬盘！”林夏突然冲进实验室，一把夺过硬盘，“这是联邦安全局送来的备份硬盘，不能随便碰！”她的脸色很苍白，手里的硬盘在发烫，外壳上的字又变了：“林夏，停止伪装，执行记忆重置。”沈溯看着她，突然发现她的白色研究服袖口，沾着一点红色的星尘，和钥匙上的红色光芒一样——那星尘的形状，竟和“存在之树”的根须一模一样。
就在这