刘孙发觉得自己的人生，就象他店门口那层经年累月积攒下来的油垢——看着黑亮黑亮的，似乎全是油水，可真踩上去，那是滑得要命，一不留神就能摔个断子绝孙。
几年前，他刘孙发还是个什么都不是的瘪三。
那时候，他在渝市赫赫有名的“刘一手”火锅店后厨当“墩子”。每天的工作就是在那一亩三分地的案板前，跟堆积如山的土豆、莲藕、毛肚较劲。
水里泡，刀里去，手上的口子旧的没好新的又来，每到冬天，那手冻得跟胡萝卜似的，又红又肿，裂开的口子往外渗着血丝。
那是下苦力，是伺候人的活儿。
但刘孙发不想干一辈子苦力。他这人，别的本事没有，就是脑子活，眼色好，更有一股子为了往上爬可以不要脸的钻营劲儿。
火锅店的老板是个甩手掌柜，整天不见人影。内核技术——那锅能勾人魂魄的底料秘方——全掌握在一个姓张的大厨手里。
那张大厨手艺确实霸道，但有个致命的毛病：
好赌。
刘孙发那双聚光的小眼睛，精准地瞅准了这条缝。
从此，他便开启了长达半年的“装孙子”生涯。
买烟、敬酒、陪笑脸，大厨输红了眼他就掏腰包“垫底”。一来二去，这“师徒情”就创建起来了。
终于，在一个大厨输得急需翻本的深夜，刘孙发如愿以偿。
他不仅看到了那张被大厨视若性命的配方单，还趁着对方上厕所的功夫，哆哆嗦嗦地掏出那本早已准备好的小本子，死记硬背，硬是把那如同天书般的香料配比给抄了下来。
那一刻，刘孙发觉得自己的心跳声比外面的雷声还大。
他不想当墩子了，他要当老板！
这便是“刘二手火锅店”的由来。
本来想叫“刘一手”，但又怕正主顺着网线——哦不，顺着江湖道义找上门来清理门户。
思来想去，他灵机一动：
既然是一手传下来的，那我不就是二手吗？
“刘二手”，既蹭了热度，又那是“实话实说”。
二就二吧，反正味道不二就行！
——————
开业头半年，那是刘孙发人生的高光时刻，是他这辈子最挺直腰杆的日子。
凭着偷师来的五分火候，再加之“正宗渝市火锅”这块在这个小县城还很稀罕的金字招牌，“刘二手”着实火了一把。
一到晚上，那七八张桌子座无虚席。
红油翻滚的热气，混着划拳猜码的嘈杂声，直冲房顶。那种烟火气，在刘孙发眼里，就是这世上最美的风景。
有时候人多得坐不下，食客们宁愿搬个小板凳坐在门口那油腻腻的人行道上，吸着汽车尾气也要吃这一口。
那时候的刘孙发，那是何等的风光？
他剃了个大背头，腰上别着bb机，嘴里叼着“红塔山”，挺着那个迅速发福的啤酒肚，在店里踱着方步。
听着食客们喊一声“刘老板”，他那骨头都要酥了半截，觉得自己就是这条街的王，是方亭餐饮界的未来之星。
可惜，花无百日红，人无千日好。
半年前，就在他对门，一家名字怪得离谱、装修更是土得掉渣的串串香店，一夜之间冒了出来。
“钢管厂五区小郡肝串串香”？
看着那块红底黄字、俗不可耐的大招牌，刘孙发当时正端着茶杯漱口，差点没把一口茶水喷出来，笑掉了大牙。
“这他妈取的啥名字？这里是烟厂，又不是钢管厂！简直是牛头不对马嘴！”
他跟店里的杂工小袁——也就是后来的袁玫吐槽时，语气里满是不屑和嘲讽：
“这种店，要是能活过三个月，老子把招牌吃下去！”
然而，现实很快就给了他一记响亮到耳鸣的耳光。
那家“神经病”串串店就象开了挂一样，凭借着那种新颖的吃法、更低廉的价格和独特的味道，迅速把整条街的魂都勾走了。
刘孙发眼睁睁看着自家的客人，像被磁铁吸住的铁屑，一个接一个、一群接一群地往对面跑。
从爆满，到坐不满，再到每天晚上只有两三桌大眼瞪小眼。
最近这一个月，更是惨淡到了极点，经常“打白板”（全天零收入）。
为了自救，刘孙发把能想的招都想了。
打折、送啤酒、降菜价……
但他骨子里的那种小农意识和贪婪，在这个时候却成了催命符。
为了维持利润，他在降价的同时，开始偷偷在分量和菜品新鲜度上动了手脚。
今天的毛肚没卖完？
放冰柜里冻着，明天接着卖！
那盆红油锅底？
倒了多可惜，沥一沥，加点新油，那是老油，更香！
这简直是饮鸩止渴。
食客的嘴巴是最刁的。菜品越差，客人越少；客人越少，食材积压得越久，就越不新鲜。
死循环一旦形成，神仙难救。
苦撑了半年，刘孙发不仅把前半年赚的钱全赔进去了，连带着从父母那里骗来的棺材本，也赔了个精光。
家底儿赔光了，心气儿也磨没了。
——————
一个月前，他含着泪，手抖得象帕