么，只是点了点头，说：“那就好。”
然后他拿出血糖仪，采指尖血。采血针是弹簧式的，按下去的时候会弹出一根极细的针，刺破皮肤，痛感很轻，像被蚊子叮了一下。他用酒精棉片擦了擦她的无名指指腹，等酒精干了，把采血针抵在指腹上，按下按钮——啪，一声轻响，一颗血珠从针孔里冒出来，圆圆的，红红的，像一颗小小的珠子。他用试纸吸取血珠，把试纸插入血糖仪，等待五秒。屏幕上跳出一个数字：57。
“空腹血糖五点七，正常。”他说，把试纸拔出来，扔进垃圾桶。他用棉球按住她的指尖，按了十几秒，直到血止住。她的手指很瘦，骨节突出，皮肤薄得像纸，能看见下面的血管。他按着棉球的时候，感觉到她的手指在他掌心里微微发抖，那种抖不是因为冷，也不是因为怕，而是一种本能的、生理性的细微震颤，像一片被风吹动的叶子。他握了握她的手，然后松开。
心电图做出来也没什么明显异常。他把电极片贴在她的手腕、脚踝和胸前，导联线连接着心电图机，机器开机的时候发出一声短促的蜂鸣，然后屏幕亮了，绿色的波形线开始在屏幕上跳动，像一条蜿蜒的河流。p波、qrs波群、t波，一个一个地出现，规律而整齐，像一个训练有素的合唱团在唱歌。节律规整，st段平直，没有明显的缺血改变。他把心电图打印出来，看了看，确认没有问题，然后把报告单折好，放进白大褂的口袋里。
“你看，我就说我没事。”她说，语气里有松了一口气的感觉。她开始扣扣子，把刚才为了贴电极片而解开的纽扣一颗一颗扣回去。
他拿起听诊器。橡胶管冰凉的，他用手心握了握，让它暖一点。母亲解开两颗纽扣，露出胸口一小片皮肤。她的皮肤有些松弛了，锁骨下方的皮肤上有一颗小小的痣，颜色很淡，像一个褪了色的句号。她把领口往下拉了拉，露出心前区的位置，动作很自然，没有任何尴尬。从小到大，她不知道在他面前脱过多少次衣服——洗澡、换衣、看病，她从不在意，因为他是她的儿子，她在他面前没有什么不能看的。但他现在是一个医生，他听诊的时候，看到的不只是一个母亲的胸口，更是一个六旬女性的心脏区域，那里可能有他不知道的秘密，隐藏的、潜伏的、随时可能爆发的秘密。
他把听筒贴上去，从心尖区开始听。听诊器的金属听头碰到她的皮肤，她轻轻吸了一口气，凉。他调整了一下听头的位置，让它在胸壁上贴得更紧。他闭上眼，耳朵里全是心跳的声音——咚哒、咚哒、咚哒。第一心音有力，像鼓槌敲在鼓面上；第二心音分裂不明显，两个成分几乎同时出现，像一对双胞胎手拉手走出来。他把听头移动到肺动脉瓣区，听到的声音正常，没有杂音。移动到主动脉瓣区——他的耳朵微微一动。
有一个极轻微的收缩期杂音。短促，低调，像风吹过窗缝的哨音，又像远方的汽笛声，若有若无，若不专注几乎听不出。它藏在第一心音和第二心音之间，像一个小偷，悄悄地、鬼鬼祟祟地躲在角落里，不仔细看根本发现不了。但他发现了。他的耳朵经过上千台手术的训练，能从几十种杂音中分辨出最细微的异常。这个杂音太轻了，轻到很多医生会忽略它，甚至根本听不见。但他听见了。他听见的那一刻，手指不自觉地捏紧了听诊器的耳件，金属耳件硌得他耳道生疼。
他没说话。眼睛闭着，眉头微微皱起，眉心那道竖纹又出现了，比平时深，像刀刻的。他的嘴唇抿成一条线，下颌的肌肉绷紧了，太阳穴的血管微微跳动。他的呼吸停了一拍——不是故意的，是身体自动做出的反应，像一个人突然看见悬崖，本能地倒吸一口凉气。
闭眼。
眼前瞬间黑了下来。
这是他的能力。他从医以来一直拥有的、从未对任何人说起过的能力——当他接触到病人的身体、听到病人的心跳、看到病人的检查结果时，他的大脑会自动构建出一个三维的、动态的、精确到毛细血管的人体影像。他不知道这能力从哪里来，也许是天生的，也许是某种无法解释的直觉，也许只是他的大脑处理信息的方式和别人不一样。他从来不问为什么，他只是用它。用它来诊断，用它来手术，用它来救人。但这一刻，他宁愿自己没有这个能力。因为在这个能力面前，母亲的病是赤裸裸的、无处可藏的、不可否认的。
三秒。
一幅清晰的影像在他脑中展开：心脏正前位，冠状动脉三维显影，血管像一棵倒置的树，从主动脉根部发出，分出左主干和右冠，再分出更细的分支，像树枝一样蔓延在心肌的表面。右冠粗大通畅，血流在管腔里顺畅地流动，像一条没有障碍的河流。左主干分叉正常，分成了左前降支和左旋支，两支血管的起始段都还好，管壁光滑，没有明显的斑块。但再往下，左前降支的中段——不，是近端，刚刚分出第一间隔支的位置——出现了一处狭窄。管腔内壁附着着一个不规则的斑块，黄白色的，表面粗糙，像一块长了苔藓的石头。它把管腔挤压得只剩下四分之一通路，血流经过这里的时候，被逼得只能从一个很小的缝隙里挤过去，速度加快，形成涡流，涡流撞击血管壁，产生振动，那就是他听到的杂音。同时，模拟的血流动力学变化在他脑中自动演算——若剧烈活动或情绪激动，心率加快，血压升高，血流冲击力增大，那个不稳定的斑块随时可能破裂。一旦破裂，血小板会迅速聚集，形成血栓，血栓堵塞血管，心肌失去供血，那就是急性心肌梗死。黄金抢救时间只有一百二十分钟，超过这个时间，心肌开始坏死，坏死了就不能再生，就像烧焦的皮肤永远不可能变回原来的样子。
画面消失。
他睁开眼。眼睛有点花，瞳孔还没从那种全神贯注的聚焦状态中恢复过来，看东西有一层淡淡的光晕。他的手背绷出青筋，握着听诊器的指节发白。额角渗出一层细汗，不是热的，是冷的，冷汗，像有人在他额头上贴了一块冰。他的手在微微发抖，不是害