气味。
开胸锯启动了。锯片是往复式的，上下运动，频率很快，每秒几千次，能轻松锯开坚硬的胸骨。他把锯片抵在胸骨正中，沿着那条白线往下推。锯片切入骨皮质的时候，发出一种尖锐的声音，像电钻钻墙，但更尖、更细、更高频。骨屑从锯片的缝隙里飞出来，微小的，白色的，像雪花一样落在洞巾上，落在手套上，落在手术衣的前襟上。他感觉到锯片在手里震动，那种震动从手掌传到手臂，从手臂传到肩膀，从肩膀传到脊柱，最后传到大脑——一种持续的、高频的、让人牙齿发酸的震动。他的手法很稳，推锯的速度很均匀，不快不慢，不轻不重，像一个经验丰富的木匠在切割一块名贵的木材。但他切开的不是木材，是母亲的胸骨。那根白色的、坚硬的、保护着心脏的骨头，在他手里被一分为二，像一本被翻开的书的书脊。
胸骨分开。他用牵开器卡住胸骨的两边，慢慢旋转手柄，牵开器像一双巨大的手，把胸骨向两侧拉开，露出下面的心包。心包是一层白色的、半透明的、光滑的薄膜，像一张薄纸，包裹着心脏，保护着心脏，也隐藏着心脏。心包表面有一些脂肪组织，淡黄色的，附着在表面，像霜。他用钳子轻轻挑起心包，剪刀伸进去，剪开一个小口，一股清亮的液体从心包里流出来——心包液，正常生理现象，每个人心包里都有，大概十几毫升，无色透明的，像水。他把剪刀伸进那个小口，沿着心包的切缘慢慢剪开，心包像一扇门一样向两侧打开，露出里面的心脏。
心脏跳动着。
那是他见过无数次的东西——人的心脏，拳头大小，红色的，表面覆盖着一层薄薄的脂肪，冠状动脉在心外膜下蜿蜒，像蓝色的河流。他见过新生儿的心脏，小得像核桃，每分钟跳一百四十次，快得像蜂鸟的翅膀。他见过老年人的心脏，大得像一个小南瓜，心肌肥厚，跳得沉重而费力，像一个老人在喘气。他见过受伤的心脏，被刀刺穿的，被子弹击中的，被肿瘤侵蚀的，被病毒攻击的。他见过停跳的心脏，在手心里，冰凉的，软的，像一个泄了气的皮球。他见过重新跳起来的心脏，在搭桥手术后，在瓣膜置换后，在心脏移植后，当血流重新灌注冠状动脉的那一刻，它先是颤了几下，像一个人在试着站起来，然后稳稳地、有力地、有节律地跳了起来，像一个复活的生命。
但这是母亲的心脏。
这颗心脏在他还是胎儿的时候就跳动了，在他还在母亲子宫里、还没睁开眼睛、还没呼吸过空气的时候，这颗心脏就已经在为两个人的生命工作了。它跳了六十多年，跳了二十多亿次，从来没有停过，从来没有偷懒过，从来没有抱怨过。它从一个小小的、像豆子一样的心脏，长成了一个拳头大小的、强壮的、有力的肌肉泵。它把血液泵到母亲身体的每一个角落——大脑、肾脏、肝脏、四肢——包括那个曾经在她子宫里长大的、现在站在她面前、手里拿着手术刀的、穿蓝色手术服的、满脸胡茬的、二十八岁的男人。
他的眼眶热了一下。只有一下，像有人在他眼睛后面划了一根火柴，火光亮了一瞬，然后灭了。他眨了眨眼，把那点热度逼了回去。手术室里不能有眼泪。眼泪会模糊视线，视线模糊了就看不清血管，看不清血管就做不好吻合，做不好吻合桥血管就会堵，桥血管堵了心肌就会缺血，心肌缺血了母亲就会死。这个逻辑链条简单而残酷，像一把刀，横在他和眼泪之间。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
他深吸一口气，把注意力拉回到手术上。他拿起镊子，轻轻挑起心包的边缘，用剪刀把心包进一步剪开，暴露左前降支。左前降支是冠状动脉最重要的一支，供血范围最大，堵塞的后果最严重。它走在心脏的前表面，从主动脉根部出发，沿着室间沟一直延伸到心尖，像一条河流从山上流下来，沿途分出无数支流，灌溉着大片的心肌。现在，在这条河流的中上游，有一个大坝——不是真的坝，是一个斑块，灰白色的，不规则的，像一块长在河床上的石头，把河道堵了四分之三。
他看见了。在无影灯下，在放大镜的帮助下，他看见了那个斑块。它比他在脑海中模拟的还要触目惊心。管腔被挤压到只剩一条缝，血流从那道缝里挤过去的时候，他甚至能看见血流的速度——在血管的外面当然看不见，但他知道，在那条缝里，血流的速度是正常的几倍，像一条被逼进窄巷子的人流，推搡着、拥挤着、争先恐后地往前跑。这种高速的血流会损伤血管内皮，会激活血小板，会在斑块表面形成微小的血栓，会把一个稳定的、安静的、也许能再撑几年的斑块，变成一个不稳定的、随时会破裂的、像定时炸弹一样的东西。
他捏紧镊子。镊子的尖端夹住了心包的边缘，把它固定在一边，给手术区域腾出空间。他的手指很稳，稳到镊子的尖端没有任何颤动，像焊死在那个位置一样。但他的指腹在手套里微微发烫，是那种长时间用力后血液循环加快的灼热感，像握着一杯烫手的茶。
他接过吻合针。吻合针是弧形的，半圆，直径大概一厘米，针尖锋利得能在显微镜下看见一个斜面，针尾连着缝线，缝线是8-0的prolene，比头发丝还细，蓝色的，在无影灯下闪着光。他用持针器夹住针尾，夹在针体三分之一的位置，角度刚好，力度刚好，夹得太紧会损伤针体，夹得太松针会转动。他调整了一下持针器的角度，让针尖对准左前降支的切口——那个他用11号刀片在血管壁上切开的、大小刚好两毫米的、边缘整齐的切口。
第一针。
针尖刺入血管壁。血管壁很薄，大概零点几毫米，像一层坚韧的塑料膜。针尖穿过外膜、中膜、内膜，从管腔内穿出，在另一侧的血管壁边缘露出来。他感觉针尖穿破血管壁的那一刻，有轻微的阻力变化，像用针穿过一张厚纸，先是刺破表面的那一下，然后是穿过中间的那一段，最后是针尖从另一面露出来的那一下。他松开持针器，用镊子