齐母睁开眼的时候，天光已经爬到了床头柜上那杯水的边沿。光线很柔，不是那种刺眼的亮，而是像被什么东西过滤了一遍，只剩下温驯的、毛茸茸的暖意。她盯着那杯水看了一会儿，杯壁上凝着细密的水珠，有一颗正慢慢往下滚，在白色的塑料表面留下一道弯弯曲曲的湿痕。她的意识还没完全从睡眠里浮上来，像一个人从深水里往上潜，看见头顶的光越来越亮，但身体还是沉的。
她动了动手腕，输液管随着动作轻轻晃了一下。透明的塑料管里，液体一滴一滴地往下坠，在滴壶里发出极轻的“嗒”声，像有人在用一根针敲着玻璃。她把手放平，感觉到手背上留置针的存在——一个柔软的、被胶布固定的、微微凸起的小东西，像一只趴在她皮肤上的小虫。不疼，但能感觉到，像心里搁着一件还没做完的事，不重，但一直在那儿。
齐砚舟正靠在窗边的折叠椅上打盹。折叠椅是铁的，军绿色的，椅面是帆布的，已经有些塌了，坐上去会陷下去一块。他靠在椅背上，头微微偏向一侧，下巴抵着肩膀，嘴巴微微张着，呼吸很轻，但偶尔会有一声粗重的吸气，像在做梦。外套搭在手臂上，是一件深蓝色的冲锋衣，拉链拉到一半，领口竖着，像一面挡风的墙。他的领口松着，最上面两颗扣子没扣，露出锁骨和那条银色的听诊器项链，链子歪了，吊坠滑到了一边，贴在锁骨下方的皮肤上，泛着一点晨光。他的头发有些长了，额前的碎发垂下来，遮住了半只眼睛。胡子又长出来了，下巴上青黑一片，像覆了一层薄薄的煤灰。他的手垂在椅子两侧，手指微微蜷着，指尖朝下，像两个睡着了的、不会动的人偶。
她轻声叫了句：“砚舟。”
声音不大，像一片羽毛落在地板上。但他在那一瞬间就醒了。不是那种慢慢的、迷迷糊糊的醒，而是一种像被电击了一样的、瞬间从睡眠弹到清醒的醒。他的眼睛猛地睁开，瞳孔从散大到聚焦只用了不到一秒，身体从靠着的姿势变成前倾，像一只弹簧被松开。他的手一撑椅子扶手，整个人站了起来，站起来的过程中顺手把搭在手臂上的外套拿起来，往椅背上一挂，动作行云流水，像是在手术室里接到急诊电话时的本能反应。
“妈，要喝水？”他走到床头柜前，拿起水壶，摇了摇，有水声。他倒了半杯，用手背碰了碰杯壁，凉的。他皱了皱眉，走到饮水机前，把凉水倒了，重新接了一杯温水。回来的时候，他用两只手捧着杯子，像捧着一件易碎的东西，小步快走，走到床边，弯腰递过去。
“不急。”她接过杯子，没立刻喝，而是看着他揉了揉眼角。他的眼角很红，眼白上布满了血丝，像一张被揉皱的白纸上画满了红色的细线。他把手指按在太阳穴上，用力揉了揉，揉得皮肤发白，然后又松开，揉了揉眼角，用指腹把眼屎蹭掉。这些动作他做得很自然，像是一个人在家里才会有的、不设防的、不需要任何修饰的动作。但在她眼里，这些动作只有一个意思——他太累了。“你昨晚没走？”
“守了一夜。”他说，语气很轻，像是在说一件不值一提的小事。他吹了吹杯口，把嘴唇凑近杯沿，试了试温度，确认不烫了，才递过去。“怕您起来没人应。”
她接过杯子，抿了一口，水是温的，刚好。但她皱了一下眉，不是因为烫，是因为酸。水是白开水，不酸，但她的嘴里是酸的——手术后身体代谢的变化，加上长时间没吃东西，唾液分泌异常，喝什么都觉得酸。她抿了抿嘴，把那股酸味压下去，又喝了一口。
“还是不爱放糖。”她说。她把杯子放在床头柜上，杯底碰到木头台面，发出轻轻的一声响。
“您说甜的升糖快，不让加。”他站在床边，双手插在裤兜里，身体微微前倾，像一棵被风吹弯了的树。他说这句话的时候，嘴角有一点笑意，是一种“我记得你说过的每一句话”的、带着一点骄傲的笑。
她点点头，目光落在他脸上停了几秒。那几秒里，她的眼睛像一个扫描仪，从他额头扫到下巴，从左边扫到右边，不放过任何一个细节——额头的皱纹多了，眼角的鱼尾纹深了，脸颊的肉少了，下巴的轮廓更锋利了。她把这些信息在脑子里汇总，得出一个结论，然后用那种不容置疑的、母亲特有的语气说出来：“瘦了。”
“值班都这样。”他说，把手从兜里抽出来，拿起床头柜上的病历夹翻了翻，假装在看什么，其实什么都没看。他在逃避她的目光，因为他知道，如果继续被那双眼睛盯着，他会说出一些不该说的话——比如“这几天我几乎没合眼”，比如“我害怕你醒不过来”，比如“我差点以为自己要没有妈妈了”。
“不是因为别的事？”她看着他的侧脸，声音不高，但每个字都像一根针，扎在他假装平静的壳上。她不是在质问，她是在等。等他自己说出来。她等了一辈子，从他还是一个在她怀里吃奶的婴儿，等到他蹒跚学步，等到他背起书包上学，等到他穿上白大褂成为医生，等到他长成一个一米七八的、下巴上有胡茬的、眼睛下面有黑眼圈的成年男人。她最擅长的，就是等。
他一顿，低头把空杯放回壶边。杯底碰到不锈钢壶身，发出一声轻响。他的手指在杯沿上蹭了一下，蹭掉了一点水渍，然后把手收回来，插回兜里。
她望着窗外树影。槐树的叶子在微风中轻轻晃动，阳光从叶片的缝隙里漏下来，在地上画出一片斑驳的光影。一只麻雀停在树枝上，歪着头，用一只眼睛看着屋里。她看了那只麻雀一会儿，忽然开口，声音比刚才低了一些，像是在跟自己说话，又像是在跟他确认一件她想了很久的事：“你上次说的那个姑娘……叫晚秋是吧？我想见见她。”
他的手指在兜里攥了一下。不是紧张，是一种“终于”的感觉——终于等到这句话了，终于不用再瞒了，终于可以把那个名字、那个人、那份感情，光明正大地摆在她面前了。他抬眼，声音稳着，但手指在杯沿蹭了一下——那是他紧张时的小动作，从小就有