，改不掉。小时候考试前会蹭桌沿，长大后手术前会蹭器械台，现在，在母亲说出“我想见她”这四个字的时候，他蹭了一下杯沿。
“我现在就给她打电话。”他说。他从兜里掏出手机，翻到通讯录，找到“岑晚秋”三个字。他的拇指悬在那个名字上方，停了零点几秒，然后按了下去。手机贴到耳朵上，听筒里传来“嘟——嘟——”的声音，每一声都像一记鼓点，敲在他的心口上。
手机响的时候，岑晚秋正在整理一束洋桔梗。
花店刚开门不久，阳光从玻璃门照进来，落在操作台上，把那些白色的、粉色的、紫色的花朵照得透亮。洋桔梗的花瓣很薄，像纸一样，在阳光下几乎能看见里面的脉络。她低着头，手里拿着一把花艺剪，正在把多余的叶子和侧枝剪掉。她的动作很慢，很仔细，每一刀都落在该落的位置，不深不浅，不偏不倚。她的头发用银簪挽着，几缕碎发垂在耳侧，随着她的动作轻轻晃动。她穿着那件墨绿色的旗袍，袖口挽到小臂，露出一截白皙的手腕和那道浅浅的疤痕。旗袍的领口别着一枚小小的银胸针，是一朵梅花的形状，她外婆留给她的，平时舍不得戴，今天不知道怎么就戴上了——也许是因为昨晚做了一个梦，梦里有个人对她说“明天是个好日子”，也许只是因为今天阳光很好，她想让自己看起来精神一点。
她摘下手套。手套是棉线的，手指部分已经被花茎的刺扎得千疮百孔，但她舍不得扔，补了又补，缝了又缝。她把手套放在操作台上，用纸巾擦了擦手，指尖还沾着花汁，淡淡的绿色，像被草染过一样。她拿起手机，屏幕亮着，显示“齐砚舟”三个字。她的心跳了一下，不是那种“扑通”一下的跳，而是一种“有什么事情要发生了”的、微微发紧的、像被什么东西轻轻提起来的跳。
她接起电话，听见他的声音：“我妈想见你，今天方便吗？”
她站在花架前没动。阳光从玻璃门照进来，落在她旗袍的袖口上，墨绿色的绸缎被光照得发亮，像一片被雨洗过的树叶。她的目光落在面前的那束洋桔梗上，白色花瓣的边缘有一点点发黄，是昨晚没卖完的那批。她应该把它们换掉，但她没有动。她在想他说的话——“我妈想见你”。不是“我想让你见我妈”，不是“你愿不愿意见我妈”，而是“我妈想见你”。三个字的顺序变了，意思就变了。她想见你——不是他在推动，不是他在安排，是母亲主动的、自愿的、发自内心的想见。这比任何“我跟她说了你的好话”“我让她对你有个好印象”都重要一百倍。因为母亲的想见，意味着接纳的开始。
“好，”她说，“我马上来。”
她挂了电话，把手机放在柜台上，站在那里愣了两秒。然后她动了，动作比平时快了一倍。她快步走到里屋，打开衣柜，在里面翻了一阵。衣柜不大，里面的衣服不多，每一件都挂得整整齐齐，像她这个人。她的手指从衣架上滑过，掠过几件日常穿的棉麻衬衫和素色裙子，最后停在一件墨绿底绣银线的旗袍上。那件旗袍是她最好的衣服，买了好几年了，只在重要的场合穿过——比如外婆的八十大寿，比如花店开业周年庆，比如某次他临时约她去吃一家需要提前一个月预订的餐厅。她把旗袍取下来，抖了抖，确认没有褶皱，然后换上。银线在灯光下闪着细碎的光，像夜空中淡淡的银河。
她坐到梳妆台前，对着镜子看了看。镜子里的人有一张干净的脸，没有化妆，只有一层薄薄的乳液。她的皮肤不算白，但很细腻，颧骨上有一点淡淡的雀斑，像撒了几粒芝麻。她的眼睛不大，但很亮，眼尾微微上挑，像一只警觉的猫。她的嘴唇没有涂口红，自然的粉色，下唇比上唇厚一点，笑起来的时候嘴角会往上弯，左脸的梨涡会浅浅地陷进去。她看着镜子里的自己，觉得还行，不算漂亮，但也不算难看。然后她的目光落在耳朵上——她戴着一对银耳环，是水滴形的，她平时很喜欢，但今天觉得太亮了，像在故意显摆什么。她取下来，换了一对素银的，小小的，圆圆的，几乎没有存在感，只在光线下会闪一下，像一个害羞的微笑。
她出门前，在玄关的鞋柜上拿起一个小布袋。布袋是棉麻的，米白色，上面绣着一枝兰花，是她自己绣的，针脚不算细密，但很整齐。袋子里装着钱包、手机、钥匙，还有一包纸巾。她想了想，又从厨房拿了一盒小米糕——昨天自己做的，用糯米粉和红枣蒸的，不甜，软软的，适合病人吃。又从冰箱里拿了一瓶蜂蜜水——自己泡的，用的是槐花蜜，温水冲开，加了半片柠檬。她把这两样东西装进布袋，袋子鼓鼓囊囊的，她用手按了按，确认不会漏，然后出了门。
路上她走得不快不慢。从花店到医院，走路大概二十分钟。她走过那条她走过无数次的街——早餐铺子、五金店、理发店、水果摊、那棵老槐树、那个永远停着一辆银色面包车的路口。这些景物她看了七年，闭着眼睛都能画出来。但今天它们看起来不一样了，好像颜色更鲜艳了，好像阳光更亮了，好像空气里有了一种她说不清的、让人心跳微微加速的东西。她走到医院门口的时候，脚步慢了半拍。她抬头看了看那栋白色的大楼，窗户密密麻麻，像无数只眼睛。五楼，靠南边的第二扇窗，她知道那是母亲的病房，因为他在电话里说过。那扇窗开着，窗帘被风吹得微微鼓起来，像一个在呼吸的肺。她看着那扇窗，深吸了一口气，然后走进了大楼。
病房门开着一条缝。她没有直接推门进去，而是站在门口，先听了听里面的声音。安静，只有监护仪偶尔的滴滴声，和窗外风吹树叶的沙沙声。她抬手，指节弯曲，轻轻敲了两下门板。笃笃。声音不大，但在这个安静的走廊里，像两颗石子丢进了湖面。
“请进。”齐母的声音不高，但很清楚，带着一种让人安定的、不急不躁的沉稳。
她推门进去。门轴转动，发出极轻的吱呀一声。她走进去，手里拎着布袋，站定在床边。她的目光和齐母的目光在空气中相遇了。那