我醒来时，发现自己躺在一条潮湿的巷子里。
后脑钝痛，像是被人狠狠敲过。
雨水混着不知名的污水，浸透了我的粗布衣服。
这是哪里？
我挣扎着坐起身，靠在冰冷的砖墙上。
头疼欲裂，脑子里一片空白。
我是谁？
我从哪里来？
要到哪儿去？
这三个问题像三把锈蚀的钥匙，在空荡荡的脑壳里徒劳地转动，却打不开任何一扇记忆的门。
巷子外传来人声，嘈杂，模糊。
我扶着墙站起来，踉踉跄跄地走出去。
外面是一条陌生的街道。
青石板路湿漉漉的，两旁是低矮的灰瓦房。
行人匆匆，穿着打扮与我相似，都是粗布衣衫，颜色晦暗。
他们看到我，目光扫过，没有任何停留，仿佛我只是路边一块不起眼的石头。
不，连石头都不如。
石头至少有个位置。
而我，连自己该站在哪里都不知道。
强烈的恐慌攥住了我的心脏。
我拦住一个挎着菜篮的老妇人。
“大娘……请问，这是何处？”
老妇人停下脚步，看着我，眼神空洞，像两口枯井。
她的嘴唇蠕动了几下，发出干涩的声音：
“街。”
“街？”我追问，“哪条街？什么镇？什么县？”
老妇人脸上露出茫然的神色，仿佛我问的是天上有几颗星星。
她摇摇头，挎紧篮子，绕过我继续往前走。
脚步机械，背影萧索。
我又拦住一个挑着担子的汉子。
他同样茫然，只知道这条路“通往那边”，至于“那边”是哪里，他“不记得了”。
这里的人，似乎都患上了严重的失忆症。
不，不是失忆症。
他们记得如何走路，如何买卖，如何说话。
但他们忘记了自己是谁，忘记了地名的意义，忘记了昨天做过什么，明天要去哪里。
他们像一群上了发条的偶人，在固定的轨道上，日复一日地重复着毫无意义的动作。
而我，是其中一个刚刚“脱轨”的。
我漫无目的地走着，试图从周围的环境中找到线索。
店铺的招牌大多斑驳脱落，看不清字迹。
偶尔有几块能辨认的，写着“米铺”、“铁匠”、“茶馆”，都是最简单直白的词汇，没有任何个性化称谓。
我走进那家茶馆。
里面坐着寥寥几个茶客，捧着粗瓷碗，默默地喝着浑浊的茶水。
没有交谈，没有眼神交流。
死气沉沉。
我在角落坐下，跑堂的过来，放下一个碗，倒上茶，面无表情地离开。
“伙计，”我低声问，“掌柜的怎么称呼？”
跑堂的停住脚步，回头看我，眼神里第一次有了点波动——是困惑。
“掌柜？”他重复这个词，仿佛在咀嚼一个陌生食物，“掌柜……就是掌柜。”
“他姓什么？叫什么名字？”
跑堂的眉头拧起来，想了很久，最终摇摇头：“不记得了。”
“那你自己呢？你叫什么？”
跑堂的愣住了。
他张开嘴，又闭上，反复几次，脸色渐渐发白。
“……我？”他的声音开始颤抖，“我……我是跑堂的。”
“跑堂的是你的活儿，你的名字呢？”
“名……字……”他眼神涣散，额头渗出冷汗，“名字……名字……”
他像是突然被抽走了脊梁骨，瘫软下去，抱着头，发出痛苦的呻吟。
茶馆里其他人都看过来，但没有人上前帮忙。
他们的眼神依旧空洞，只是多了一丝不易察觉的……警惕？
我意识到，我问了不该问的问题。
“名字”在这里，似乎是一个禁忌。
一个会引发剧烈痛苦的禁忌。
我留下几个在口袋里摸到的铜钱，匆匆离开了茶馆。
外面的雨已经停了，但天色依然阴沉。
我走在街上，仔细观察每一个行人。
他们彼此之间保持着一种奇怪的默契——不交谈，不对视，不做任何可能引发“思考”或“回忆”的互动。
就像一群共同遵守着无形规则的梦游者。
而我，是那个突然醒过来，打破了规则的人。
这让我成了异类。
成了需要被“纠正”的“错误”。
这个念头让我不寒而栗。
我必须离开这里。
但往哪里走？
我连这里是哪里都不知道。
夜幕降临。
街上的行人渐渐稀少。
他们像归巢的蚂蚁，沉默地走进各自的家门——如果那些没有门牌、没有标识的房子可以被称为“家”的话。
我无处可去。
只能蜷缩在一个避风的屋檐下，饥寒交迫，恐惧像冰冷的藤蔓缠绕全身。
后半夜，我被一阵奇异的脚步声惊醒。
不是一个人。
是很多人。
整齐、沉重、缓慢的脚步声，从街道另一头传来。
我悄悄探头望去。
月光惨淡。
一队人正沉默地走过街道。
他们穿着与白天行人一样的粗布衣服，但动作僵硬划一，如同提线木偶。
最前面有两个人，手里提着惨白色的灯笼，灯光摇曳，映出他们脸上麻木的表情。
队伍中间，有几个人被绳索捆绑着，踉跄前行。
他们的脸上写满了惊恐，嘴巴被布条勒住，发出呜呜的声音。
其中一张脸，我白天在茶馆见过——是那个被我问“名字”的跑堂！
他看到了屋檐下的我，眼睛骤然瞪大，充满了绝望的哀求，随即被身后的人推搡着前进。