我屏住呼吸，心脏狂跳。
这队人要去哪里？
他们要对他做什么？
恐惧压倒了一切，我躲在阴影里，一动不敢动。
队伍走过长街，消失在黑暗的尽头。
我瘫软在地，冷汗浸透衣衫。
天亮后，街上恢复了“正常”。
行人依旧匆匆，面无表情。
茶馆照常开门，一个新的跑堂在忙碌，动作熟练，眼神空洞。
仿佛昨夜的一切从未发生。
那个旧跑堂，仿佛从未存在过。
我被巨大的荒诞和恐惧淹没了。
这不是简单的失忆。
这是一种系统性的、强制性的……抹除。
抹除个性，抹除记忆，抹除“异常”。
而我，一个还记得“问题”、还想寻找“答案”的人，在这里就是最大的“异常”。
我必须伪装起来。
我学着他们的样子，低下头，放空眼神，迈着机械的步伐，在街上漫无目的地行走。
不去看别人的眼睛。
不去思考方向。
不去回忆过去。
只是走，不停地走。
饿了，就用身上剩下的铜钱买最粗糙的食物。
渴了，就喝路边的积水。
困了，就随便找个角落蜷缩。
我成了一个游荡的幽灵，一个试图模仿活人的空壳。
几天过去了。
也许更久，时间在这里也失去了意义。
我发现，这种“模仿”并不容易。
我的脑子不受控制地会冒出疑问。
看到街角蜷缩的野狗，我会想它有没有主人。
看到妇人手中缝补的衣物，我会想她在为谁缝补。
看到孩子们沉默地玩着毫无新意的游戏，我会想他们是否曾经欢笑过。
每一个疑问，都像一根针，刺痛我努力维持的麻木。
更可怕的是，我感觉到一种无形的“注视”。
不是来自某个人。
而是来自……这条街本身，来自这些沉默的建筑，来自这灰暗的天空。
仿佛整个环境，都是一个巨大的、活着的监视器。
任何“异常”的波动，都会被捕捉到。
我开始做噩梦。
梦见自己被那队提白灯笼的人抓住，捆上绳索，拖向未知的黑暗。
梦见自己的嘴巴被缝上，眼睛被蒙住，耳朵被灌入泥浆。
最后，变成一个面无表情的、行走的空白。
每次惊醒，都冷汗涔涔，心跳如鼓。
我知道，我撑不了多久。
要么彻底疯掉，要么被“发现”并“纠正”。
就在我几乎绝望的时候，转机出现了。
那是一个黄昏。
我像往常一样，在街尾一处废弃的碾房角落蜷缩。
碾房破败，里面堆着些朽木和杂物，平时无人靠近。
我听到了一阵极其轻微的、断断续续的敲击声。
笃，笃笃，笃……
很有规律。
不是老鼠，也不是风声。
像是有人在用石头敲击墙壁。
我警觉起来，悄悄挪到碾房内侧，耳朵贴近一面还算完整的土墙。
敲击声更清晰了。
是从墙的另一边传来的。
墙的另一边，是另一条平行的、更偏僻的小巷。
我犹豫再三，心中的那点未泯的好奇和希望，压倒了对未知的恐惧。
我找到一处墙根的破洞，很小，仅容一只手通过。
我趴下来，凑近破洞，压低声音：
“谁？”
敲击声停止了。
过了很久，就在我以为对方已经离开时。
一个嘶哑、干涩、几乎不像人声的嗓音，从墙那边传来，微弱得如同耳语：
“你……还记得？”
我浑身一震。
“记得什么？”
“名字。”那声音更轻了，带着难以抑制的颤抖，“你的……名字。”
我的名字！
这三个字像闪电劈开混沌！
我拼命回想，脑子里却依旧是一片空白，只有尖锐的疼痛。
“……我不记得了。”我痛苦地承认，“我什么都想不起来。”
墙那边沉默了片刻。
“想不起来……是好事。”那声音带着一种诡异的悲凉，“记得……更痛苦。”
“你是谁？”我问，“你为什么记得？这里到底是怎么回事？”
又是一阵漫长的沉默。
“我……是‘残留者’。”声音断断续续，“像你一样……醒过来了……但没被他们抓走。躲在这里……很久了。”
“他们是谁？为什么要抓我们？这里是什么地方？”
“他们……是‘维护者’。”残留者的声音充满恐惧，“这里……是‘遗忘之川’。一条……永远流不出去的河。我们都是河里的沙子，被磨掉所有棱角，最后变成一模一样的淤泥……”
“遗忘之川？”我咀嚼着这个陌生的词，“我们怎么来的？怎么出去？”
“来的路……忘了。”残留者苦笑，“出去？没有路。除非……”
“除非什么？”
“除非……你能找到‘源头’。”残留者的声音陡然压低，几乎听不见，“找到这条‘川’从哪里开始……是谁……在控制这一切……”
“源头在哪里？”
“不知道。我只知道……‘维护者’们，每隔一段时间，会押送‘异常者’……往镇子西头走。那边……好像有座老祠堂。我从不敢靠近……”
镇子西头？老祠堂？
昨夜那队提白灯笼的人，就是往西去的！
“你想出去吗？”残留者忽然问。
“想！”我不假思索。
“那好……帮我做件事。”残留者的语气变得急促，“我老了……病了……撑不了多久。我需要药