这事发生在明朝嘉靖年间，我是个不得志的县学教谕，在江浙一个偏僻小县混饭吃。
那年夏天，县里发了一场几十年不遇的大水，冲垮了龙王庙的后墙。
雨水停后，县尊让我们这些闲散学官去帮着清点庙产，看看损失。
就在一堆泡烂的经卷和霉朽的梁木下面，我踢到了一个硬物。
扒开淤泥，是一块石板。
不是普通的青石板，颜色黝黑，触手冰凉，在这酷暑天里竟透着寒气。
石板约莫棋盘大小，表面平整如镜。
但上面刻着的，不是什么菩萨罗汉，也不是文字。
是八卦。
但和我平生所见的任何八卦图都不一样。
寻常八卦，乾坎艮震巽离坤兑，方位固定，线条圆融。
这石板上的八卦，线条全是直的，锐利得像刀刻出来，而且彼此交错穿插，复杂得让人眼花。
乾卦的横线穿进了坤卦里，坎卦的断痕咬住了离卦的边缘。
整个图案透着一股生硬、混乱、互相侵吞的邪气。
更怪的是，石板中心，八卦环绕之处，不是太极双鱼。
是一个深深的、拇指大小的孔洞。
孔洞边缘光滑，黑得仿佛能吸走目光。
我蹲下身，鬼使神差地把手指伸了进去。
洞很深，指尖传来刺骨的冰冷，好像探进了腊月的井水。
碰到洞底了，似乎有点凹凸。
我抠了抠，指尖传来轻微的刺痛，好像被什么极细的东西扎了一下。
慌忙缩回手，指尖渗出一个小血珠，很快凝住了。
我没在意，只觉得这石板邪门，本想上报，但看同僚们都在敷衍了事，也就懒得生事。
让人把石板抬到庙后荒废的偏殿墙角，草草用些破烂幔帐盖住，就算了结。
怪事就从那天晚上开始。
我做了个梦。
梦见自己站在一片无边无际的灰色虚空里。
面前悬浮着那块黑色石板，上面的混乱八卦缓缓旋转，发出低沉的、类似磨牙的声响。
石板中心的孔洞里，不断流出粘稠的、暗红色的液体。
液体没有滴落，而是在虚空中蜿蜒流淌，渐渐构成一个个模糊的景象。
我看到了县尊明天升堂时会摔碎的惊堂木。
看到了东街卖炊饼的王三，会在后天午时被一根脱落的房梁砸断腿。
看到了我的邻居，那个孤寡的秦婆，会在三天后的夜里，悄无声息地死在炕上，手里还捏着半块没吃完的馍。
画面清晰，细节分明，甚至连王三被砸时溅起的血滴有几颗，我都“数”得清。
醒来时，冷汗浸透了中衣。
梦太真实了，带着一股不祥的预兆。
我心神不宁地去县学点卯。
路过二堂，正好看见县尊升堂审一桩田土纠纷。
双方吵得激烈，县尊烦躁，抓起惊堂木重重一拍！
“咔嚓”一声脆响。
那结实的硬木惊堂木，竟然从中裂开，掉在地上，摔成两半！
和梦里一模一样！连裂开的纹路都分毫不差！
我呆立当场，浑身发冷。
是巧合吗？
中午散学，我刻意绕到东街。
王三的炊饼摊刚出完一炉饼，他正擦着汗，靠在自家门檐下歇息。
屋檐的椽子看着有些年头了。
我死死盯着。
午时正刻，阳光刺眼。
“嘎吱……”一声轻微的、令人牙酸的木头断裂声。
一根碗口粗的椽子，毫无征兆地脱落，直直砸下！
“啊——！”王三的惨叫和骨头断裂的闷响同时响起！
血，真的溅了起来，几点暗红落在尘土里。
和梦里的位置，不差分毫！
我腿一软，扶住了墙，胃里翻江倒海。
不是巧合！
它能示警未来！
巨大的恐惧攫住了我，但恐惧之下，一股更加灼热、更加阴暗的欲望，像毒蛇一样抬起头。
如果……如果能预知未来呢？
第三天夜里，我躺在床上，睁着眼，竖起耳朵听隔壁的动静。
秦婆咳嗽了半宿，声音渐渐弱下去。
到了后半夜，万籁俱寂。
连虫鸣都停了。
一种死寂的寒意，透过墙壁蔓延过来。
我知道，她死了。
和梦里一样，悄无声息。
我没有喊人，没有点灯。
在黑暗中睁着眼，直到天明。
一种掌握秘密的、冰冷的战栗，混合着深重的罪恶感，在我心里翻滚。
第二天，我借口整理庙产，独自溜进了龙王庙后荒废的偏殿。
掀开破烂的幔帐，那块黝黑的石板静静躺在墙角。
阳光从破窗棂照进来，落在石板上，那些混乱的八卦线条仿佛活了过来，微微蠕动。
中心的孔洞，幽深如故。
我颤抖着，再次把手指伸了进去。
还是刺骨的冰冷。
指尖在洞底摸索，这次我更加仔细。
凹凸感更明显了，似乎是一些极其细微的刻痕。
我努力分辨着。
不是文字。
好像是……一些更简单的标记。
像……像卦爻！
乾三连，坤六断，那些最基础的阴阳爻！
但这孔洞里的爻象，排列组合混乱不堪，毫无易经里的章法，却似乎蕴含着一种更加原始、更加狂暴的“理”！
我的指尖顺着那些刻痕移动。
忽然，脑海里“嗡”的一声！
像是一层薄纱被猛地撕开！
无数破碎的画面、声音、气味、感觉，洪流般冲进我的意识！
不是完整的预知梦。
是片段的、闪烁的、扭曲的“可能性”！
我看到县尊三日后会收到一封信，信的内容