睛里都有光。
“十年前不是这样吧？”她问。
“十年前……”盛屿安看向远处那间破仓库，“孩子们在露天上课。下雨顶塑料布，冬天手冻得握不住笔，哈口气接着写。”
她指了指讲台上正讲课的苏婉柔：
“苏老师来支教那会儿，第一堂课，孩子们连‘aoe’都不认得。”
“现在呢？”
“现在。”盛屿安笑了，“韩静要考中央美院。李晓峰数学竞赛拿了金牌。汪小强搞发明得了奖。赵思雨——就那个扎马尾的小姑娘，画画拿了全县第一。”
林晓示意摄像拍下每张孩子的脸。
那些脸黑红健康，眼睛亮得像山里的星星。
中午，林晓提出想拍盛屿安家的日常。
“就拍你们平时吃饭、干活，怎么自然怎么来。”
盛屿安想了想：
“那去合作社食堂吧。我们平时都在那儿吃，热闹。”
食堂里正人声鼎沸。
王桂花带着几个妇女在大灶前忙活，大锅里炖着菜，香气直往鼻子里钻。
工人们端着饭盒排队，说笑声、碗筷声混成一片。
林晓让摄像抓拍。
拍李大业给怀孕的翠花多夹了块肉。
拍汪七宝狼吞虎咽，吃相豪迈。
拍张明和刘芳边吃边讨论电商订单。
拍孩子们围坐一桌，叽叽喳喳抢菜。
拍完，林晓自己也盛了碗菜，坐到盛屿安旁边。
尝了一口，她眼睛一亮：
“好吃！”
“农家菜，实在。”盛屿安说，“没那么多花样，但管饱。”
林晓扒了几口饭，突然问：
“盛老师，十年了，最难的时候是啥时候？”
盛屿安筷子顿了顿。
陈志祥接话：
“隧道塌方那次。三个工程兵被埋，我进去救人。她在洞口守了一夜，天亮时嘴上都起泡了。”
“还有呢？”
“韩静被救出来那会儿。”盛屿安轻声说，“孩子浑身是伤，眼神空得吓人。我抱着她，感觉她在抖，像只吓坏了的小猫。”
“现在呢？”
“现在好了。”盛屿安笑了，“上周给我写信，说专业考试过了。附了张画，画的是咱们村的早晨——有光。”
林晓沉默了一会儿。
“值吗？”
“值。”
“为啥？”
盛屿安看向窗外。
操场上，孩子们正在踢一个破皮球，笑声传得老远。
“你瞧他们。”她说，“十年前，他们可能被卖，可能饿死，可能一辈子困在山里。”
“现在，他们能笑，能跑，能做梦，能想着山外头的世界。”
“这就够值了。”
采访到第五天，出了个小插曲。
林晓想拍个“完美”镜头——盛屿安和陈志祥在夕阳下并肩走，背影温暖感人。
可拍了三回都不满意。
“盛老师，您能不能……笑得更自然点？嘴角再上扬一点？”
盛屿安无奈：
“林记者，我俩平时走路就这样。你让我特意笑，我反而不会了。”
“但这是电视……”林晓比划着，“要传达一种……希望和温暖的感觉。”
陈志祥开口了，语气平静但直接：
“林记者，你是要拍真实的我们，还是拍你想象中我们该有的样子？”
林晓一愣。
“要是拍真实的，那我们现在得去工厂。”陈志祥看了眼手表，“设备月底检修，我得去盯着。”
“要是拍你想象的……”他顿了顿，“那可能得找别人来演。我俩演不来。”
林晓脸红了。
她收起本子，深吸口气：
“我跟你们去工厂。”
工厂里机器轰鸣，油污味扑鼻。
陈志祥钻进设备底下检查，出来时满手黑油。
盛屿安在给工人讲解新图纸，手指点在图纸上，语速快而清晰。
林晓让摄像拍下这一切。
不美，但真实。
晚上看素材时，林晓突然说：
“我之前想岔了。”
“嗯？”
“我老想拍‘典型模范’该有的样子。”她苦笑，“可现在觉着，最打动人心的，恰恰是这些不‘典型’的瞬间——手上沾着油，嘴里说着大白话，但眼里有光。”
盛屿安给她续了杯茶：
“我们本来就不是啥典型。就是普通人，做了点觉着该做的事。”
采访最后一天，县里来了紧急通知。
“时代楷模”评选开始了。
盛屿安和陈志祥被省里推荐，上了候选名单。
林晓兴奋得差点蹦起来：
“这是大好事啊！要是评上，得去北京人民大会堂领奖！”
盛屿安却皱了眉。
她直接给评选办公室拨了电话：
“您好，我是盛屿安。”
“盛同志！恭喜您！”那边热情洋溢，“评审会全票通过！下个月进京领奖，行程我们安排！”
“谢谢。”盛屿安说，“但这个奖，我们能不领吗？”
电话那头沉默了。
“您……您说什么？”
“我说，能不能不领奖。”盛屿安重复，“或者，让县里派人代领？”
“为什么？！”那边急了，“这是国家级荣誉！多少人盼都盼不来！”
盛屿安看向窗外。
操场上，孩子们正在备战期中考试。
苏婉柔抱着一摞卷子匆匆走过，额头上都是汗。
“因为我们村的孩子，下个月期中考试。”她轻声说，“我和陈志祥答应过，要陪着他们。”
“可……可这是领奖啊！就去几天！”
“几天也不行。”盛屿